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المقدمة 


ولد الروائي جوليان بارنز في لايسسترء بإنجلترا في يناير من العام 
57 ويعد من أبرزالروائيين في القرن الواحد والعشرين: فقد حاز 
جوائز عدة عن رواياته» منها جائزة سومرست موم عن روايته «مترولاند» 
(۱۹۸۱)» وجائزة جيفري فيبر ميموريال عن رواية «ف ب» (1480). كما 
أدرجت روايتان له وهما «ببغاء فلوبرت» (1944) و«إنجلتراء إنجلترا» 
(۱۹۸۸)» على القائمة المختصرة لجائزة مان بوكر. أما روايته «الإحساس 
بالنهاية» فقد حازت جائزة مان بوكر في أكتوبر 2201١‏ وأكسبت الكاتب 
شهرة عالمية واسعة وثناء من النقادء فقد وصفت رئيسة لجنة تحكيم 
جائزة بوكر؛ ستيلا ريمنغتونء الرواية بأنها تتمتع بمزايا الأدب 
الكلاسيكيء وأنها تتحدث للإنسانية في القرن الواحد والعشرين؛ وقال 
عنها مايكل بروجر من الفاينانشال تايمز إنها تستحق أن تقدم لأفضل 
الجوائز الأدبية في العالم» وأثنى بشكل خاص على قدرة بارنز على 
الغوص في تفاصيل الذاكرة الإنسائية وعلى مهارته في تطويع اللغة 
لهذا الغرض. وقال جاستن جوردان من مجلة «الغارديان» إن الرواية تعد 
«تأملا عميقا في قضايا التقدم في العمر والذاكرة والندم. وشبهتها 
أنيتا بروكنرمند«الديلي تلغرافه بروايات الكاتب الأمريكي الشهير 
هنري جيمز لما تصوره من مأساة للقلب والذاكرة؛ وقد أجمع النقاد على 
أن شهرة بارنز ومكانته ككاتب مرموق ازدادت مع صدور روايته هذه. 

تغوص رواية «الإحساس بالنهاية» في أحد الصراعات الإنسانية 
الخالدة بين حاضر الإنسان وماضيه وهيمنة الماضي على الحاضرء 
بحيث يصبح شبحا يطارد الشخصية الرئيسية وراوي القصة (أنتوني 
وبستر) ويلون وعيه بالحاضرء لاسيما أنه في أواسط العمر وعلى عتبة 
الشيخوخة:؛ وبهذا فإن الراوي يحاول أن يتصالح مع ماض مشوه ويبحث 
عن الخلاص من ندم على أحداث ماضية لا يستطيع تغييرهاء فالندم 
كما يصفه الراوي» هو «شعور أكثر تعقيداء متخثر وبدائي. شعور سمته 
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الرئيسية أنه لا يمكن فعل شيء حياله: زمن طويل جدا مضيء؛ ودمار 
كبير جدا وقع؛ إلى درجة لا يمكن معها إصلاحه». 

تأخدنا الرواية إلى أحداث ماضية؛ حيث يحاول أنتوني وبستر أن 
يجد إجابات بشأن علاقة كان فيها واحدا من ثالوث مع صديقه أدريان 
فن وحبيبته فيرونكاء وحين رفض أتتوني الالتزام بعلاقة طويلة المدى 
مع حبيبة صباه» وانسحب من حياتهاء ارتبطت فيرونكا بعد مدة في 
علاقة مع أدريان؛ بيد أن العلاقة أدت بشكل غامض إلى انتحار أدريان 
بشكل مأساوي. بعد أربعين سنة عاش فيها أنتوني حياة هادئة تخلو من 
المفاجآت كانت فيها «الحياة تحدث له» وتزوج بهدوء من مارغريت وأنجب 
منها ابنته الوحيدة سوزي» وطلق زوجته بهدوء وتقاعد من عمله؛ تصله 
رسالة من والدة فيرونكا المتوفاة حديثا تترك له فيها إرثشا يتألف من 
خمسمائة جنيه ووثيقتين» إحداهما كانت يوميات أدريان التي كتبها قبل 
انتحاره. وعلى قدر ما كان الماضي مشوشا بالنسبة إلى أنتوني» بيد أنه 
مجبر الآن على إعادة بنائه من الذاكرةء بقدرما تكون الذاكرة الإنسانية 
مضللة: تبين أن الإنسان حين يتقدم في العمر لا يعني أن حياته سوف 
تصل إلى نهاية مرتقبة ونضج في الشخصية؛ كما توقع أنتوني نفسه؛ بل 
إن البحث عن الذات رحلة متواصلة لا يوقفها إلا الموت» وعلى هذا تنتهي 
رحلة بحث أنتوني والرواية باكتشاف أنتوني شيئا غير متوقع مطلقاء 
وتنتهي رحلة قراءة الرواية بصدمة القارئ نفسه مما هو غير متوقع 
وإحساسه بالحاجة إلى قراءة الرواية من جديد: فأي من أجزاء الرواية 
التي يذكرهاء وأي من أحداث الرواية التي سردها أنتوني ولكنها كانت 
غير موثوقة؛ اجترار من الذاكرة وتفسير أنتوني الشخصي للأحداث» وأي 
منها كانت أحداثا موثوقة في روايتها؟ فما نتذكره في النهاية هو ليس 
نفسه ما شهدناه؛ هكذا يبدأ أنتوني بسرد قصته. 

تدورالرواية حول الزمن والذاكرة وما يرتبط بهما من تفسير التاريخ 
وكتابته» فتيمات مثل التفسير الشخصي والموضوعي للتاريخ (سواء 
تاريخ الأشخاص أو تاريخ الأمم) وعدم موثوقية الذاكرة وأخطائها تقع 
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في مركز الرواية. إحدى المشاكل الرئيسية في التاريخ» كما يقول أدريان 
لعلمه» هي «مسألة التفسير الشخصي ضد التفسير الموضوعي؛ حقيقة 
أننا نحتاج إلى أن نعرف تاريخ المؤرخ حتى نفهم النسخة التاريخية 
المحروضة أمامناء. فالتاريخ: كما يتابع أدريان قائلا: «هو ذلك اليقين 
الذي يحدث عند النقطة التي تلتقي فيها عيوب الذاكرة مع عدم كفاية 
التوثيق». ونحن إن تمعنا في سرد أنتوني لقصته؛ نجد أنه في الواقع 
يكتب تاريخا لحياته معتمدا في ذلك على ذاكرته؛ بما تعانيه من عيوب» 
وتوثيق غير كاف لأحداث ماضيه؛ وبهذا فهو مؤرخ؛ أو ساردء غير موثوق 
به فالنسخة التاريخية لأي حدث يعرضه لنا إما أنها تتغير وإما أنه 
يعرض لنا معها نسخة أخرى موازية لها ويبقى حائرا بشأن مصداقية أي 
منهما. ولنسوق مثالا على ذلك مشهدا يقع في مركز الرواية وهو اليوم 
الذييدعته فيه فيرونكا لزيارة أهلها والتعرف عليهم. في النسخة الأولى 
التي يسردها لنا أنتوني لهذا الحدث؛ يصور فيها الزيارة على أنها كارثية 
لما شعر به من مهانة ومذلة مقصودة من فيرونكا وأهلهاء فقد أوهمنا 
أن غرض فيرونكا من الدعوة كان أن تعرضه على أهلهاء لاسيما أخوها 
جاك لمعرفة إن كان «يصلح أو لا يليق بعائلتها. بعد الزيارة قطع أنتوني 
علاقته بفيرونكا واعتبر أن بها دخللا ما» قد يكون سببه علاقة غير سوية 
مع أبيها أو أخيها. بعد أربعين سنة يلتقي بفيرونكا مرة أخرى؛ وبعدها 
يتبين لناء وله؛ أن هناك تفاصيل في تلك الزيارة كانت قد سقطت في 
«شقوق الذاكرة» وحين يسترجعها نكتشف أن فيرونكا كانت قد تصرفت 
معه بمودة وحب أمام أهلها وحميمية حين اصطحبته إلى غرفته. وبهذا 
فإن النسخة التاريخية للحدث نفسه تتغير وتتركنا نحن القراء حائرين 
فيما إن كان علينا آيضا أن نعيد النظرفي التفاصيل الأخرى للنسخة 
الأولى. هل عليناء كما يقول أدريان: أن نعرف تاريخ المؤرخ» حتى نفهم 
النسخة التاريخية المعروضة أمامنا؟ نعم» هناك درجة كبيرة من الصدق 
في تلك المقولة: فأنتوني) كما يعترف هو نفسه» به «عوز جعله مقتنعا 
طوال حياته بأن فيرونكا نظرت إليه باحتقاروفضلت عليه أدريان» الشاب 
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الذكي خريج جامعة كيمبردج: لكن هذا الإحساس بالنقص لم يكن سيبه 
فيرونكا بقدرما كان إحساسا داخليا لون علاقته بالآخرين؛ وجعله يبحث 
عن ملجأ في علاقة «آمنة» مع مارغريت تخلصه من إحساسه بالنقص» 
وكان عليه أن يصيغ نسخة تاريخية تسوغ له هروبه من فيرونكا . وحتى 
توثيق أنتوني غير كاف لأن يزودنا بنسخة متكاملة: فحين يرتبط 
أدريان وفيرونكا بعلاقة بعد انسحاب أنتوني» يخبرنا أنتوني أنه رغم 
إحساسه بالغيرة- نعلم أن مصدرها إحساسه بالنقص - بعث لهما 
بطاقة بريدية كتب عليها كلمات تمنى فيها لهما حظا طيباء وأنه فيما 
بعد بعث لهما رسالة مفصلة. تفاصيل هذه الرسالة الأخيرة سقطت 
في «شقوق الذاكرة» أيضاء لولا أن فيرونكا احتفظت بها وردتها له بعد 
أربعين سنةء وحين نقرأها مع أنتوني نعرف؛ كما يعترف أنتوني نفسه؛ أن 
محتواها من القبح بمكان بحيث يفقد أنتوني آدميته: فقد تمتى لهما 
أن يعيشا في جحيم؛ ويكون ثمرة ارتباطهما جنين من صلبيهما يصير 
لعنة عليهما. فإن كان التاريخ هو ذلك اليقين الذي تلتقي عنده عيوب 
الذاكرة مع عدم كفاية التوثيق؛ من الواضح أن ذلك اليقين نسبي زماتيا 
ومكانياء إن لم يكن يقينا أصلاء بل ما نوهم به أنفسنا أنه يقين. لهذاء 
فإن نهاية الرواية مفزعة ليس للراوي فقطء بل للقارئ أيضا. لو قدر 
لأي منا أن يؤرخ لحياته» ما التفاصيل التي ستغيب في «شقوق الذاكرة» 
وتلك التي ستطفو على السطح ؟ أي يقين سينتهي به سرد قصتنا؟ هذا 
ما تتمحور حوله الرواية: مأساة الذاكرة الإنسانية. 

تمثل الأعمال الأدبية تحديا من نوع خاص للمترجمين. وقد حاولت 
في ترجمتي لهذه الرواية أن أحافظء بقدرالمستطاع؛ على جمالية النسيج 
الفني والإيقاع الموسيقي الذي يتمثل في استخدام الكاتب صورا يتردد 
صداها في أرجاء الرواية. فصور مثل النهر والزمن وباطن الرسغ والجلد 
يتردد صداها في أرجاء الرواية لتخلق نسيجا فنيا متكاملا وإيقاعا 
موسيقيا متناغماء وقد اجتهدت في أن تعكس الترجمة تلك النواحي 
الفنية من العمل؛ مؤثرا في بعض الأحيان الجانب الفني على المعنى. 
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على سبيل المثال» حين يقرر أنتوني أن يلاحق فيرونكا لكي يحصل متها 
على يوميات أدريان یردد عبارة بط لكأ5 11 111061 عع », وهي عبارة 
من اللغة العامية تعني «أن يزعجهاء» وقد آثرت أن أترجم العبارة حرفياء 
أي «أن أندس تحت جلدها» لأن الصورة نفسها تتكرر بشكل آخر في 
مواضع أخرى من الرواية لتخلق نسقا يعطينا فكرة أوضح عن الحالة 
الذهنية لأنتوني» فهو يقررفيما بعد أنه لا يريد أن «يسلخ جلدها» 
وبعدها يتحدث بالتفصيل عن طريقة فرنسية في شي الدجاج ونزع 
جلده وإضافة التوابل الحارة عليه. وينطبق هذا الأمرعلى صورفنية 
أخرى في الرواية يتحد بعضها مع بعض لتشكل نسيجا فنيا متكاملا. 
كما تمثل الرواية تحديا من نوع آخر في ترجمتهاء يتعلق 
بالأسلوب السردي المستخدم وهو أسلوب تيار الوعسي (0۴ 51162111 
(Consciousfhess‏ القائم على تدفق الأفكار كما تحدث في راس 
الراوي وامتزاج الذاكرة بالتجارب الحالية. لهذا فإن اللغة المستخدمة 
في هذه التقنية السردية لا تعتمد على روابط منطقية تفرضها القواعد 
النحوية للغة: بل على روابط نفسية: فتتدفق الكلمات كما يفكر فيها 
الراوي ولا تكون غالبا جملا كاملة من ناحية نحوية. وقد اجتهدت عند 
الترجمة في أن أحافظ على هذا الأسلوب السردي» على الاختلاف في 
بناء الجمل والمعنى في كل من اللغتين العربية والإنجليزية: ما لم يبهم 
ذلك المعنى. أرجو أن أكون قد وفقت في القيام بذلك وفي نقل عمل أدبي 
والله ولي التوفيق 
د. خالد مسعود شقير 
الكويت 
8 مارس ۲۰۱۲ 
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الجزء الأول 


أتذكر ليس بترتيب زمني معين: 

- باطن رسغ لامعا. 

- بخارا يتصاعد من حوض رطب وقد ألقي فيه بضحكة 
مقلاة ساخنة. 

- نهرا يتدفق بش كل غير منطقي ضد تياره» في حين يضيء 
موجه واندفاعه نصف دزينة من المشاعل التي تلاحقه. 

- نهرا آخر. واسعا رمادي اللون. تخفي اتجاه تدفقه رياح 
قوية تثير سطحه. 

- مياه حمام أصبحت باردة منذ زمن خلف ياب موصد. 

هذا الحدث الأخير ليس شيئا رأيته بالفعلء لكن ما تتذكره 
في النهاية ليس هو نفسه ما شهدته. 

نحن نعيش في زمن يحتوينا ويشكلناء لكن لم أشعر قط بأني 
فهمته بشكل جيد . ولا أشير هنا إلى نظريات حول كيفية انثنائه 
وارتداده» أو إلى إمكان وجوده في مكان آخر في نسخ متوازية. 
كلاء بل أعني الزمن الاعتيادي اليومي الذي تؤكد لنا ساعات 
اليد والحائط أنه يمر بشكل منتظم: تيك - توك تيك - توك. 
هل هناك شيء آخر أكثر مصداقية من عقرب الثواني؟ ومع 
ذلكء نحتاج فقط إلى أقل قدر من المتعة والألم لنتعلم مطواعية 
الزمن. فبعض العواطف تسرعه» وبعضها الآخر تبطئهء وأحيانا 
يبدو كأنه فقد» حتى تحين نقطة النهاية حيث يفقد حقا 
ولا يعود أبدا. 

لست مهتما بالأيام التي قضيتها في المدرسة ولا أشعر 
بالحنين إليها. لكن المدرسة هي المكان الذي بدأ فيه كل شسيءء 
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ولهذا علي أن أعود بعجالة إلى بعض الأحداث التي صارت 
حكايات» وإلى ذكريات قريبة شوهها الزمن فصارت يقينا. إن لم 
أستطع أن أكون على يقين من الأحداث الفعلية بعد الآن فعلى 
الأقل أستطيع أن أكون صادقا في الانطباعات التي خلفتها تلك 
الحقائق. ذلك أفضئل ما في وسعي فعله. 

كنا ثلاثة وصار رابعنا. لم نتوقع أن نضيف أحدا إلى عددنا 
المحكم, فالزمر والأزواج كانت قد تشكلت قبل ذلك بزمن طويل. 
وكنا قد بدأنا بالفعل تخيل هروبنا من المدرسة إلى الحياة. كان 
اسمه أدريان فنء وهو صبي طويل وخج ول. كان يبقي عينيه 
ناظوة إلى الأسفل ويحتفظ بعقله لنفسه. في أول يوم أو يومين 
لم نعره كثيرا من الانتباه. ضفي مدرس تنا لم تكن هناك طقوس 
ترحيب. فضلا عن العكس من ذلك» إخضاع عقابي. فقد لاحظنا 
وجوده فقط وانتظرنا. 
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كان المعلمون أكثر اهتماما به مناء فكان عليهم أن يحددوا 
مستوى ذكائه ومدى انضباطه وأن يتبينوا جودة تعليمه السابق 
وإذا ما كان سيثبت أنه «مادة خام صالحة للعلم». في صبيحة 
ذلك اليوم الثالث من فصل الخريف» كانت لدينا حصة تاريخ 
يدرسها أولد جو هانت» معلم ظريف بلهجة متهكمة يرتدي بذلة 
ذات ثلاث قطع:؛ ويعتمد في أسلوب ضبط الصف على الحفاظ 
على قدر كافء ليس مفرطاء من الضجر. 

«الآنء تذكرون أني طلبت منكم أن تقوموا بقراءات أولية عن 
حكم هنري الثامن». 

نظرت أنا وكولن وألكس إلى بعضنا البعض آملين أن السؤال 
لن يمر بسرعة خاطفة. كطعم الصنارة ليهبط على رأس واحد 
منا. «من يود أن يتحدث عن معالم ذلك العصرة». توصل إلى 
استنتاجه الخاص به معتمدا على نظراتنا التي تحاول تلافيه. 
«حسناء لعل مارشال يقوم بذلك. هلا تصف لنا حكم هنري 
الثامن5». 

كانت راحتنا أشد من فضولنا لأن مارشال كان صبيا 
حذرا لا يعرف شيئا ويفتقر إلى ابتكار الجهل الأصيل. بحث 
عن تعقيدات محتملة يتضمنها السؤال قبل أن يقوم في النهاية 
بالاستجابة. 

«كان هناك عدم استقرار يا سيدي». 

تبع ذلك سيل من الابتسامات المتكلفة كان من الصعب كتمهاء 
حتى هانت نفسه كان على وشك الابتسام. 

«لعلك تستطيع أن تسهب5». 
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طأطأ مارشال رأسه موافقا ببطء وفكر قليلا وقرر أن الوقت 
غير مناسب لأن يكون حذرا . «أعتقد أنه كان هناك عدم استقرار 
عظيم يا سيدي». 

«فن: إذن. ألديك اهتمام بتلك الحقبة؟». 

كان الصبي الجديّد يجلس في صف أمامي إلى جهة اليسار 
مني. وكان لم يبد أي استجابة واضحة لحماقات مارشال. 

«أخشى أني لست كذلك يا سيدي. لكن هناك طريقة تفكير 
واحدة بموجبها تستطيع أن تحكم على أي حدث تاريخي - حتى 
نشوب الحرب العالمية الأولى على سبيل المثال - وهي أن «شيئًا 
ما حيدث». 

«بالطبع: أليس كذلك؟ إذن ذلك سوف يجعل مني عاطلا عن 
العملء أليس كذلك؟» وبعد أن أطلق أولد جو هانت ضحكة 
متملقة عذر كسلنا في أثناء العطلة وأتخمنا بمحاضرة عن ذلك 
الملك السفاح المزواج. 

في الاستراحة التالية بحثت عن فن «أنا توني ويستر». نظر 
إلي بحذر. «كان ذلك سطرا عظيما قلته لهانت». بدا كأته 
لا يعرف ما كنت أشير إليه. «أعني ما قلته عن أن شيئا ما 
حدث». 

«آه» نعم. لقد خاب ظني لأنه لم يستوعب الفكرة». 

لم يكن ذلك ما كان من المفترض أن يقوله. 

أتذكر تنفصيلا آخر. كنا ثلاتتنا كرمز للرابط بيننا نرتدي 
ساعاتنا ووجوهنا على باطن المعصم. لقد كان ذلك تصنعا 
بالطبع. لكن لعله كان أكثر من ذلك . فقد جعلت من الزمن يبدو 
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كأنه شيء شخصي وحتى سري. لقد توقعت أن ينتبه أدريان 
لهذه الحركة ويحذو حذوناء لكنه لم يفعل. 

في وقت متأخر من ذلك اليوم - أو لعله كان يوما آخر - كانت 
لدينا حصة مزدوجة في اللغة الإنجليزية يدرس ها فيل ديكسون, 
معلم يافع تخرج حديثا في كيمبردج. كان يحب أن يس تخدم 
نصوصا معاصرة ويطرح علينا أسسئلة متحدية بشكل مفاجىٌ. 
«الميلاد والتكاثر والموت» هذا كل ما فى الأمركما يقول ت. أس. 
إليوت. «أي تعلیق؟» وذات مرة قارن بطلا شكسييريا بكيرك 
دغلاس في فيلم سبارتكوس. وأذكر كيف كانء حين نناقش تيد 
هيوز يميل برأسه بشكل متحذلق ويتمتم «بالطبع نحن جميعنا 
دتعجب مادا سيحدث حين يستتنفد جميع الحيوانات». أحيانا 
كان يخاطينا ب «السادة». من الطبيعى اننا كنا مولعين به. 

بعد ظهر ذلك اليوم وزع علينا قصيدة لا عنوان لها أو تاريخ 
أو مؤلف» ومنحنا عشر دفائق لندرسهاء ثم طلب استجاباتا. 


القصيدة5». 
رفع فن عينيه عن مقعده. «إيروس وثاناتوس؛ يا سيدي(". 
«همم. تابع فقولك». 


«الجنس والموت»» تابع فن قوله وكأن ليس فقط الأغبياء 
«أو الحب والموت إن أحبيت. إن مبدأ الشهوة على أي حال يدخل 





)١(‏ آشرت أن ألجأ إلى النقل الحرفي في ترجمة كلمتي «11413108 220 181805»: إذ إن 
المفزى هنا أن فن أثار إعجاب معلمه وزملائه باستخدامه عبارات من اللغة الإغريقية؛ ولهذا فإن 
ترجمتهما تفقد الجزء التالي من الحوار معناه - [المترجم] . 
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دائما في صراع مع مبدآ الموت» وما يتبع ذلك من صراع 
يا سيدي». 

أظهرت إعجابا على الأغلب أكثر من الحد الذي يعتبره 
ديكسون صحيا 

«وبسترء نورنا بالزيد». 

«ظننت أن القصيدة تتحدث فقط عن بومة مخزن: يا سيدي». 

كان ذلك واحدا من الفروق بين ثلاثتنا وصديقنا الجديد . كنا 
في العادة نتلقى اللوم إلا حين نكون جديين: وكان هو في العادة 
جديا إلا حين يتلق اللوم. لقد استغرق ذلك الأمر فترة من الزمن 
لكي يتعامل معه. 

سمح أدريان لنفسه بأن ينخرط في مجموعتناء من دون أن 
يعترف أن ذلك كان أمرا سعى إليه. لعله لم يفعل. ولم يغير آراءه 
لتنتسجم مع آرائنا. قفي صلوات الصباح كان يمكن سماعه في 
التراتيل بينما كنت أنا وألكس نتمتم الكلمات فقط. وكان كولن 
يفضل الحيلة المتهكمة لصوت جهوري حماسي لمتعصب ديني 
زائف. وقد اعتقد ثلاثتنا أن الرياضة في المدرسة ما هي إلا 
خطة فاشية سرية لكبح جماح الفريزة الجنسية: انضم آدريان 
إلى نادي المبارزة ومارس القفز الطويل. وكنا نسد آذاننا بعدوانيةء 
فقد كان يآتي إلى المدرسة حاملا معه آلة الكلارينت. حين كان 
كولن يشجب العائلة؛ كنت أنا أسخر من النظام السياسيء وكان 
ألكس يطلق اعتراضات فلسفية على طبيعة فهمنا للواقع: وكان 
أدريان يحافظ على تكتمه - في بداية الأمر على كل حال. فقد 
كان يثير الانطباع بأنه يؤمن بأمور معينة. وكنا نحن كذلك - غير 
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أننا كنا نرغب في أن نؤمن بأمور خاصة بناء وليس أمورا أعدت 
لناء وهكذا فقد كان هناك ما كنا نعتقد أنه شك مطهر. 

كانت المدرسة تقع في وسط لندنء وفي كل يوم كنا نذهب إليها 
من مناطقنا المتفرقةء حيث نعبر من نظام سيطرة إلى نظام آخر. 
في تلك الأيام كانت الأشياء أبسط: مال أقل» لا يوجد أجهزة 
إلكترونية؛ قدر بسيط من استبداد الموضةء لا يوجد حبييات. 
لم يكن هناك ما يشتت انتباهنا عن واجبنا الإنساني والبنوي. 
وهو أن ندرس وننجح في الاختبارات ونستخدم هذه المؤهلات 
في الحصول على عملء ومن ثم نصنع طريقة حياة تخلو من 
المخاطر وأكثر انشغالا من حياة آبائنا الذين كانوا يوافقون عليهاء 
في حين كانوا في السر يقارنونها بحياتهم التي كانت أبسط من 
ذلك وبهذا أفضل. لم يكن يصرح بذلك مطلقا بالطبع؛ فقد 
كانت الطبيعة الداروينية الدمثة للطبقات الوسطى في المجتمع 
الإنجليزي دائما متخفية. 

«هؤلاء اللعناء. الآباء»» قال كولن متذمرا عند وقت الغداء في 
يوم إثنين. «تظن أنهم على ما يرام حين تكون صغيراء ثم تدرك 
أنهم فقط مثل..». 

«هنري الثامنء كول5».: اقترح أدريان. وكنا قد بدأنا الاعتياد 
على روح المفارقة لديهء وأيضا على حقيقة أن ذلك يمكن أن 
ينقلب ضدنا كذلك. فحين كان يفيظنا أو يطلب منا أن نكون 
جادين كان يدعوني أنتوني» ويصبح اسم ألكس ألكساندرء واسم 
كولن الذي ليس بذاته اختصارا لاسم أطول يختصره ليصبح 
كول. 
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«لن أمانع لو کان لدی أبي تصف دزينة من الزوجات». 

«وكان فاحش الثراء». 

«ورسم له هولبين صورة». 

«وقال للبابا أن يغرب عن وجهه». 

«هل هناك سیب ”ما لتدعوهم باللعناء؟» سأل ألكس كولن. 

«أردت أن تذهب معا إلى مدينة الملاهي, وقالوا إن عليهم أن 

هذا صحيح: إنهم لعناء. إلا بالنسبة إلى أدريان الذي استمع 
لشجينا ولكنه نادرا ما انضم إلى حديشا. ومع ذلك بدا لنا أن 
لديه إسبابا أكثر مناء إذ هربت أمه قبل سنوات تاركة خلفها أباه 
يصبح مصطلح «العائلة ذات الوالد الواحد» شائعا بمدة طويلة: 
فقد كان يسمى في ذلك الحين «العائلة المفككة» وكان أدريان 
الشخص الوحيد الذي تعرف أنه نشا في عائلة مفككة. وكان 
ذلك الأمر من المفترض أن يمنحه مخزونا ضخما من الغضب 
الوجودي. لكن بش كل ما لم يحدث ذلك» فقد قال إنه يحب أمه 
ويحترم أباه. ودرسنا ثلاثتنا في السر حالته وتوصلنا إلى نظرية: 
أن مفتاح السعادة في حياة العائلة هو ألا تكون هناك عائلة, 
أو على الأقل ألا تكون عائلة تعيش معا. وبعد أن قمنا بهذا 
التحليل صرنا أكثر حسدا لأدريان. 
في انتظار أن نتحرر ونعيش حياتنا. وحين حانت تلك اللحظةء 
أخذت حياتنا - والزمن نفسه - بالتسارع. كيف لنا أن نعلم أن 
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حياتنا كانت قد بدأت على أي حال وأن بعض المنافع كانت قد 
جنيت. وأن بعض الأضرار قد وقعت5 وأيضا إن تحررنا فما هو 
إلا تحرر إلى داخل قلم آخر أضخم لا تكون حدوده مدركة في 
بداية الأمر. 

في ذلك الحين كنا جوعى للكتب» جوعى للجنس» مؤمنين 
بالجدارة؛ فوضويين. فقد بدا لنا أن جميع الأنظمة السياسية 
والاجتماعية فاسدةء ومع ذلك رفضنا أن نقبل ببديل آخر غير 
الفوضى القائمة على المتعة. غير أن أدريان دفعنا إلى أن نؤمن 
بتطبيق الفكر على الحياة وإلى الرأي القائل إن المبادئ يجب أن 
تقود التصرفات أو الأفعال. في السابق كان ألكس يعد الفيلسوف 
بينناء فقد كان قد قرأ كتبا لم يقرأها الاثنان الآخران: ومثلا 
قد يعلن فجأة «ما لا نتكلم عنه هو مصدر بقائنا صامتين». 
كنت أنا وكولن نتأمل الفكرة بصمت لبعض الوقت ثم نبتسم 
ابتسامة عريضة ونتابع حديثنا. ولكن الآن مع وصول أدريان فقد 
ألكس مكانته؛ أو بالأحرى أعطانا خيارا لفيلسوف آخر. فإن كان 
ألكس قد قرأ رسل وویتغنشتاین. فقد قرأ أدريان كامو ونيتشه. 
وقرأت أنا جورج أورويل وألداوس هاكس ليء وقرأ كولن بودلير 
ودوستويفكسي. هذا قليل من الوصف المبالغ فيه فقط. 

نعم بالطبع كنا متصنعين. فلأجل ماذا وجد الشباب؟ كنا 
نستخدم كلمات مثل «النظرة الشمولية» و«العاصفة والإجهاد»(", 





(۲) «النظرة الشمولية» (1176118156118111188) حركة فلسفية ألمانية تُعنى بتفسير التاريخ أو 
تفسير العالم بشكل شموليء أما «العاصفة والإجهاد» (1052128 1120 50131131) فهى حركة 
أدبية ألمانية رومانسية ازدهرت في أواخر القرن الثامن عشر كرد فعل على حركة التنوير 
العقلانية - [المترجم]. 
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ونستمتع حين نقول «ذلك واضح من وجهة نظر فلسفية». ونؤكد 
لبعضنا أن الواجب الأول للخيال أن يكون متجاوزا للحدود . ورأى 
آياؤنا الأمور بشكل مختلف. فكانوا يتصورون أن أطفالهم أبرياء 
تعرضوا فجأة لتأثير مفسد . وهكذا كانت أم كولن تدعوني «الملاك 
الأسود» ولام أبي ألكس حين رآني أقرأ «البيان الشيوعي»» وكولن 
اتهمه والدا ألكس حين ضبطوه يقرأ رواية أمريكية واقعية تدور 
حول الجرائم.. وهكذا. وكان الأمر نفسه بالنسبة إلى الجنس. 
فقد اعتقد آباونا أنه يمكن أن يفسد أحدنا الآخر بحيث نصير 
ما يخشونه بشدة. ونيابة عنا كانوا يخشون التقارب في صداقة 
المراهقين وسلوك التصيد لبعض الغرباء على متن القطارات: 
وإغراء الفتاة الخطأ. كم كانت مخاوفهم تسبق تجارينا. 

بعد ظهيرة أحد الأيام طلب منا أولد جو هانتء وكأنه يتابع 
تحدي أدريان السابقء أن نناقش أسباب الحرب العالمية الأولى: 
لاسيما مسؤولية مغتال الآرشدوق فرانز فيرديناند عن إشعال 
الفتيل. في ذلك الحين كان معظمنا يؤمن بمبداً المطلق. كنا 
نحب نعم ضد لاء والمدح ضد الذم» والذنب ضد البراءةء أو كما 
هو الأمر في حالة مارشالء؛ عدم استقرار ضد عدم استقرار 
عظيم. لقد أحببنا أي لعبة تنتهي بفوز أو خسارةء وليس تعادلا. 
ولهذا بالنسية إلى البعض منا كان القاتل الصربي الذي مسسح 
من ذاكرتي اس مه منذ فترة بعيدةء يتحمل مسؤولية فردية مائة 
في المائةء إن أنت أزحته من المعادلة فإن الحرب ما كان لها 
أن تحدث. والبعض الآخر فضل أن تتحمل القوى التاريخية 
المسؤولية مائة في المائة التي وضعت الأمم المتحاربة على 
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مسار صدام حتمي؛ «فقد كانت أوروبا برميلا من البارود في 
انتظار الانفجار» وهكذا. وجادل الأكثر فوضويةء مثل كولن, 
بأن كل شيء كان خاضعا للمصادفة وبأن العالم وجد في حالة 
من الفوضى الدائمةء وأن مجرد غريزة بدائية لسرد القصص. 
جاءت بلا شك من مخلفات الدين؛ فرضت بشكل ارتجاعي معنى 
على ما يمكن أو ما لا يمكن أن يكون قد حدث. 

أشار هانت يإيماءة قصيرة إلى محاولة كولن للتقليل من 
أهمية أي شيء. وكأن اللا اعتقاد المرضي هذا كان نتاجا 
طبيعيا للمراهقة. شيء ينمو منه. فقد اعتاد المعلمون والآباء أن 
يذكرونا بشكل مغيظ أنهم هم أيضا كانوا صغارا يوما ماء وبهذا 
يستطيعون التحدث من موقع سلطة. فكانوا يصرون على أن ذلك 
ما هو إلا مجرد مرحلة. سوف تجتازونهاء سوف تعلمكم الحياة 
الواقع والواقعية. لكن في ذلك الحين كنا نرفض أن نعترف بأنهم 
كانوا في يوم ما يشبهوننا في شيءء وكنا نعلم أننا فهمنا الحياة 
- والحقيقة والأخلاق والفن - بش كل أكثر وضوحا من كبارنا 
الخانعين. 

«فنء مازلت صامتاء أنت من بدأ بدحرجة الكرة: فأنت. 
كما كان «قاتلنا» رامينا الصربي». وتوقف هانت ليدع الإشارة 
الضمنية تأخذ مفعولها. «هلا زودتنا بمنافع أفكاركة. 

«لا أعرف. يا سيدي». 

«ما الذي لا تعرفه 5». 

«حسناء بشكل ما لا أستطيع أن أعرف ما الذي لا أعرفه. هذا 
واضح من وجهة نظر فلسفية». وترك وراءه إحدى تلك الوقفات 


221 أ العدد 389 يونيو 2012 


القليلة بحيث تعجبنا مرة أخرى إن كان منهمكا في سخرية مبطنة 
أو في جدية تتجاوز إدراكنا جميعاء بالطبع أليس مسألة تحديد 
المسؤولية برمتها نوعا من الذرائع؟ نريد أن نتلوم فردا حتى يعفى 
كل شخص آخر. أو نلوم مسارا تاريخيا كأسلوب لتبرئة الأفراد. 
أو أن الأمر برمته فوتضى تؤدي إلى النتيجة نفسها. يبدو لي أن 
هناك .سلسلة من الممسؤوليات الفرديةء جميعها بالمستوى نفسه 
منهايتحليلا منصفا لما حدث. هذه إحدى المشكلات الرئيسية 
حتى نفهم النسخة التاريخية المعروضة أمامنا. 

نظر أولد جو هانت إلى ساعته وابتسم. «فن» سوف أتقاعد 
عال احتفظ به لحالات الطرد والهزائم الرياضية الكارثيةء أنه 
يحمل لنا خبرا حزيناء وهو أن روبسون من صف العلوم السادس 
مات فى عطلة نهاية الأسبوع. ووسط همس من التمتمات المكبرة 
قال المدير إن زهرة شياب رويسون قد قطفت. وأن موته خسارة 
للمدرسة بأكملهاء وأننا سنكون جميعا حاضرين بشكل رمزي في 
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الجنازة. كل شيء في الواقع: ما عدا ما كنا نريد معرفته: كيف 
ولمء وإذا ما تبين أنها جريمةء من قام بذلك. 

«إيروس وثاناتوس». علق أدريان قبل بداية الدرس الأول 
«ثاناتوس يفوز مرة أخرى». 

«لم يكن روبسون بالضبط مادة صالحة لإيروس وثاناتوس» 
أخبره ألكس. وأو مأت أنا وكولن موافقين. كنا نعلم ذلك لأنه 
كان في صفنا لسنتين: صبي هادئ يفتقر إلى الخيالء غير 
مهتم تماما بالفنونء كان يتجول بيننا من دون أن يسيء إلى 
أحد. والآن فقد أساء إلينا حين صنع اسما لنفسه بموته 
المبكر. زهرة الشباب» بالطبعء فقد كان روبسون الذي عرفناه 
مادة خضراء. 

لم يأت هناك ذكر لمرض أو حادث دراجة أو انفجار غازء وبعد 
بضعة أيام كانت هناك إشاعة (روجها أي كي أي براون من صف 
الرياضيات السادس) زودتنا بما لم تستطع أو لم ترد السلطات 
القيام به. لقد تسبب في حمل حبيبته فشنق نفسه في العلية ولم 
يعثر عليه إلا بعد يومين. 

«لم أكن أعلم أنه كان يعرف كيف يشنق نفسه». 

«ولكنه كان في صف العلوم السادس». 

«ولكنك تحتاج إلى نوع خاص من العقد المنزلقة». 

«إن ذلك يحدث في الأفلام فقطء والإعدامات الرسمية. 
تستطيع أن تقوم بذلك باستخدام عقدة عادية. لكنها تأخن وقتا 

«ماذا نعرف عن حبیبته؟». 
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فكرنا في الخيارات المعروفة لديناء عدراء محتشمة (الآن 
عدراء سابقة): امرأة كبيرة مجريةء مومس مصابة يمرض 
تناسلي. تاقشنا ذلك الأمر حتى عمل أدريان على إعادة توجيه 


اهتمامنا. 
«قال كامو إن الإنتحار هو القضية الفلسفية الحقيقية 
الوحيدة». 


«باستثاء الأخلاق والسياسة وعلم الجمال وطبيعة الواقع 
وجميع الأمور الأخرى». كانت إجابة ألكس سريعة حادة. 

«إنها القضية الحقيقية الوحيدة. القضية الأساسية التي 
يعتمد عليها كل شيء آخر». 

وبعد تحليل مس هب لانتحار روبسون» قررنا أنه يمكن النظر 
إلى الأمر على أنه قضية فلس فة بالمفهوم الحسابي للكلمةء فقد 
كان هو على وشك التسبب في زيادة فرد آخر إلى عدد السكان» 
ولهذا قرر أن واجبه الأخلاقي يحتم عليه أن يحافظ على عدد 
سكن الكوكب ثابتا. ولكن من جميع النواحي الأخرى قررنا أن 
روبسون خيب آمالنا وأمل التفكير الجدي. فقد كان فعله 
لا فلسفياء منغمسا في ملذات نفسه ولا فنياء وبكلمات أخرى, 
كان خاطنًا. أما بالنسبة إلى ملاحظة الانتحار التي تركها والتي 
وفق الشائعة (مرة أخرى براون روجها) تقول: «آسف يا آمي» 
فقد شعرنا بأنها فوتت فرصة تعليمية قوية. 

ريما لن تكون بهذه القتسوة على روبسون لولا حقيقة رئيسية 
واحدة لا يمكن تغييرها: كان روبسون في عمرناء وبمفهومنا كان 
غير استشائي» ومع هذا لم يتآمر ليجد له حبيبة فقط. بل وأن 
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يبادلها الغرام. لماذا هو وليس نحن؟ لماذا لم يتوافر لواحد منا 
حتى تجرية الفشل في الحصول على حبيبة؟ فعلى الأقل إن 
المذلة التي كانت ستخلفها التجربة ستزيد من حكمتنا وستمنحنا 
شيئًا نتباهى به بشكل سلبي («في الواقع كانت كلماتها بالضبط: 
إنه صبي تعلو وجهه البثور ويكمن سر جاذبيته في حذائه 
الخفيف»). كنا نعرف من قراءاتنا في الأدب العظيم أن الحب 
ينطوي على المعاناة. وكنا سنقبل سعيدين بالمعاناة لو كان هناك 
وعد ضمنيء أو ربما منطقيء بأن الحب في طريقه إلينا. 

كان ذلك واحدا آخر من مخاوفنا: أن الحياة لن تكون مثل 
الأدب. أنظر إلى آبائنا - هل كانوا مادة لالأدب؟ في أفضل 
أحوالهم يمكن أن يطمحوا في منزلة العابرين أو المتفرجينء جزء 
من الستارة الخلفية الاجتماعية التي يمكن أن تحدث أمامها 
أشياء حقيقية ومهمة. مثل ماذا؟ مثل الأشياء التي يدور حولها 
الأدب: الحب. الجنسء الأخلاق. الصداقة: السعادة المعاناة, 
الخيانةء الزنىء الخير والشرء الأبطال والأنذالء الذنب والبراءة 
الطموح, السلطةء العدالة؛ الثورة, الحرب, الآباء والأبناءء الأمهات 
والبنات» صراع الفرد ضد المجتمع؛ النجاح والفشلء» الجريمة: 
الانتحارء الموت» الإله. وبوم المخازن. بالطبع كانت هناك أنواع 
أخرى من الأدب - النظري» الذاتي. السيرة الذاتية الحزينة - 
ولكن هذه جميعها جافة لا فائدة منها. الأدب الحقيقي يدور 
حول الحقيقة النفسية والعاطفية والاجتماعية كما تجسدها 
أفعال وتأملات أبطالهاء فالرواية تدور حول شخصية تتطور 
مع مرور الزمن. هذا ما أخبرنا إياه فيل ديكسون على أي حال. 
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والشخص الوحيد - عدا روبسون - الذي احتوت حياته على 
شيء جدير إلى حد ما بمنزلة الرواية كان أدريان. 

«لاذا هجرت أمك أباك5». 

«لست متأكدا». 1 

«هل كان لأمك رجل آخرة». 

«هل كان أبوك ديوثاة». 

«هل كان لأبيك عشيقة5). 

«لا أدري. قالوا إني سأفهم ذلك حين أكبر». 

«هذا ما يعدون به دائما. ماذا لو تشرحونه لي الآن. هذا 
ما أقوله». غير أني لم أقل لهم هذا قط . وبيتناء وفق ما أعلم 
لم يكن به أي غموضء لعاري وخيبة أملي. 

«لعل أمك لها عشيق شاب». 

«كيف لي أن أعرف. فنحن لا نلتقي مطلقا هناك. فهي عادة 
ما تأتي إلى لندن». ش 

كانت تلك حالة ميئوسا منها. في الرواية لن يتقبل أدريان 
الأشياء كما شرحوها له. ما الفرض من أن يكون هناك موقف 
جدير بمنزلة الرواية إن لم يتصرف البطل كما كان سيتصرف لو 
كان في كتاب؟ كان على أدريان أن يتقصى الأخبارء أو أن يوفر 
مصروفه ويستأجر محققا خاصاء ربما كان على أربعتنا أن نقوم 
برحلة بحث عن الحقيقة. أو لعل ذلك سيكون أقل شبها بالأدب 
وأكثر شبها بقصص الأولاد. 

في درس التاريخ الأخير في السنة. أولد جو هانت: الذي 
كان فد فاد تلاميذه الكسالى عبر حقب التودريين والستيوارتيين 
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والفكتوريين والإدوارديين. وصعدد الإمبراطورية وسقوطها 
اللاحق, دعانا إلى أن ننظر إلى كل تلك العصور ونحاول أن 

«ربما نستطيع أن نبدأ بالسؤال الذي قد يبدو بسيطاء ما هو 
التاريخ؟ ألديك أفكار يا وبسترة». 

«إن التاريخ أكاذيب المنتصرين»» أجبت بشيء من السرعة. 

«نعم. كنت أخشى أنك ستقول ذلك. جید» مادمت تتذكر أنه 
أيضا أوهام المنهزمين. سيمبسون5». 

كان كولن أكثر استعدادا مني. «التاريخ شطيرة بصل نيئ. 
يا سيدي». 

«ما السبب6». 

«إنه فقط يعيد نفسه. إنه يتجشأ. لقد رأيناه مرارا وتكرارا 
هذه السنة. نفس القصة القديمة. نفس التأرجح القديم بين 
الاستبداد والتمردء الحرب والسلام» الازدهار والفاقة». 

«إن هذا كثير لتحتويه شطيرة: ألا تعتقد ذلك5). 

وضحكنا أكثر بكثير من الطلوب. بهستيرية نهاية العام. 

«فن؟». 

«التاريخ هو ذلك اليقين الذي يحدث عند النقطة التي تلتقي 
فيها عيوب الذاكرة مع عدم كفاية التوثيق». 

«أليس الأمر كذلك. بالفعل؟ من أين جئت بهذا؟». 

«لاغرانج يا سيدي. باتريك لاغرانج. إنه فرنسي». 

«يستطيع المرء أن يخمن ذلك؟ هلا أعطيتنا مثلاة. 

«انتحار روبسون» يا سيدي». 
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كان هناك حبس للأنفاس بشكل واضح وبعض من استدارات 
الرؤوس بش كل متهور. غير أن هانتء مثل بقية المدرسين. كان 
يسمح لأدريان بمكانة خاصة. حين كان بقيتنا يحاول الاستفزازء 
كان السلوك يرفض على أنه تهكم طفولي. شيء آخر كان علينا 
أن نكبر عنه. بينما كانت استفزازات أدريان مرحبا بها بطريقة 
ما على أنها بحث متعثر عن الحقيقة. 

«ما علاقة هذا بقضيتناة». 

«إنه حدث تاريخيء. يا سيديء وان كان صغيرا . لكنه حديث 
العهد. ولهذا فهو من المفترض أن يفهم كتاريخ بسهولة. نحن 
نعرف أنه ميت» نحن نعرف أنه كان لديه حبيبةء نحن نعلم أنها 
حامل: أو كانت حاملا. ماذا نعرف أيضا؟ لدينا وثيقة واحدة. 
ملاحظة الانتحار التي تقول «آسف يا أمي». على الأقل هذا وفق 
رواية براون. هل مازالت تلك الملاحظة موجودة؟ هل أتلفت؟ هل 
كان لدى روبس ون أي دوافع أو أسباب أخرى عدا تلك الدوافع 
الواضحة؟ ماذا كانت حالته الذهنية5 هل يمكن أن نكون متأكدين 
إذا ما كان الطفل طفله؟ لا نستطيع أن نعرفء يا سيدي» حتى 
مع قرينا من الفترة الزمنية. إذن كيف يمكن للمرء أن يكتب قصة 
روبسون بعد خمسين سنة حين يكون والداه أمواتا وتكون حبيبته 
قد اختفت ولا تريد أن تتذكره على أي حال؟ هل ترى المش كلة 
يا سيدي5». 

نظرنا جميعا إلى هانت متسائلين إذا ما تجاوز أدريان 
الحدود كثيرا هذه المرة. إن تلك الكلمة «حامل» بمفردها بدت 
كأنها حلقت مثل غبار الطباشير. وكذلك بالنسبة إلى الاقتراح 
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الجريء بأبوة بديلةء وأن روبس ون التلميذ ديوث... وبعد برهة 
أجاب المعلم: 

«أرى المشكلة؛ فن. لكن أعتقد أنك تقلل من شأن التاريخ. 
وبهذا تقلل من شأن المؤرخين. لنفترض جدلا أن المسكين رويسون 
حاز اهتمام التاريخ. فالمؤرخون دائما ما واجههم الافتقار إلى 
دليل مباشر. وهذا ما اعتادوا عليه. ولا تنس في حالتنا هذه 
سيكون هناك استجواب, وبهذا تقرير الطبيب الشرعي. ريما 
كان روبسون يمتلك دفتر يوميات أو رسائل مكتوبةء أو أنه أجرى 
بعض المكالمات الهاتفية التي يمكن تذكر محتواها. وقد يكون 
والداه قد ردا على رسائل تعزية وصلتهما . ويعد خمسين سنة 
من الآنء آخذين بعين الاعتبار معدل الحياة المتوقع؛ فإن القليل 
من أصدقاء المدرسة سيكونون موجودين لنجري مقابلات معهم. 
إن المشكلة أقل رهبة مما تتخيل». 

«ولكن لا شيء يمكن أن يعوض غياب شهادة روبسون 
يا سيدي». 

«بطريقة ماء لا. لكن بالدرجة نفس ها يحتاج المؤرخون إلى أن 
يتناولوا تفسير أحد المشاركين في الحدث للأحداث التي شهدها 
بدرجة من الشك. غالبا ما تكون الإفادة التي تطلق بعين ناظرة 
إلى المستقبل مشكوكا فيها». 

«إن كنت تظن ذلك؛ يا سيدي». 

«ويمكن أن نستنج الحالات الذهنية من الأفعال. فالطاغية 
نادرا ما يرسل ملاحظة مكتوبة يطلب فيها القضاء على أحد 


الأعداء». 
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«إن كنت تظن ذلك يا سيدي». 

«نعم أظن ذلك». 

هل كان ذلك حوارهما بالضبط؟ على أغلب الظن لا. مع ذلك 
كان ذلك أفضل ما أستطيع أن أتذكره عن ذلك الحوار. 

تخرجنا في المدرسة:؛ ووعد كل منا الآخر بصداقة تدوم 
مدى الحياةء ومضى كل في سبيله في الحياة. أدريان» مما لم 
يثر دهشة أحدء فاز ببعثة إلى كيمبردج. أنا درست التاريخ في 
جامعة بريستول» كولن التحق بجامعة سسكس؛ وألكس عمل في 
شركة والده. كتبنا رسائل لبعضناء كما كان يفعل الناس - حتى 
الشباب منهم - في تلك الأيام. لكن كنا قليلي الخبرة بشكل 
الرستائل. ولهذا غالبا ما كانت درجة عالية من الوعي بالذات 
تسبق الحاجة الملحة إلى المحتوى. فحين نبدأ كانت العبارة «بعد 
أن تلقينا خطابكم المؤرخ في السابع عشر» تبدو لبعض من الوقت 
ظريفة جدا. 

أقسمنا على أن نلتقي في كل مرة عاد ثلاثتنا الملتحقون 
بالجامعة إلى البيت في العطلء ومع ذلك لم تنجح خطتنا 
دائما. كما أن كتابة الرسائل لبعضنا يبدو أنها غيرت من معايير 
ديناميكية صداقتنا . فقد كتب ثلاثتنا الأصليون رسائل أقل 
لبعضهم وبحماسة أقل مما كتبناه لأدريان. كنا نسعى وراء لفت 
انتباهه وموافقته, كنا نطلب فضله ونخبره أفضل قصصنا أولا. 
فكل واحد منا اعتقد أنه - أو يمستحق أن يكون - الأقرب إليه. 
على الرغم من اننا كنا أنفسنا نتهرف على أصدقاء جد بيد 
أننا كنا مقتنعين بشكل ما أن أدريان لم يفعل ذلك. وأن ثلاثتنا 
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مازلنا أقرب أصدقائه. وأنه يعتمد علينا. أكان ذلك طريقة فقط 
لإخفاء حقيقة أننا نحن من نعتمد عليه؟ 

ثم أخذتنا الحياة في سبل مختلفةء وتسارع الزمن. بكلمات 
أخرىء وجدت حبيبة لي. بالطبع» كنت قد تعرفت على بعض 
الفتيات قبل ذلك» ولكن إما أن ثقتهن بأنفسهن كانت تجعلني 
أشعر بأني آخرق» أو أن توترهن زاد من توتري. يبدو أنه كانت 
هناك شيفرة ذكورية ما تتوارث من الشباب العشريني المصقول 
اجتماعيا إلى الشباب في الثامنة عشرة من عمرهم الخجولين؛ 
وحين تتقنها فإنك ستمكن من «التعرف» على القتيات» وفي 
ظروف معينة» أن «تجد سبيلك» معهن. ولكن لم أتعلمها أو 
أفهمها قطء وعلى الأغلب مازلت كذلك. فقد كان «أسلوبي» 
ينطوي على ألا يكون لي أسلوب. آخرون. وبلا شك كانوا على 
حقء اعتبروه أسلويا أحمق. حتى أن المسار المفترض أنه بسيط 
الذي تألف من هل ترغبين في مشروب, تودين الرقص» هلا 
أسير معك إلى البيت» هل ترغبين في القهوةء كان ينطوي على 
شجاعة لم أكن أتصف بها. فكنت فقط أتجول وأحاول أن أطلق 
عبارات مثيرة للاهتمام بينما أتوقع أن أفسد كل شيء. أذكر أني 
كنت أشعر بالحزن بينما كنت أتناول مشروبا في إحدى الحفلات 
في السنة الأولى حين سألت فتاة مارة بتعاطف إن كنت على 
ما يرام فوجدت نفسي مجيبا «أظن أني مكتئب بشكل هوسي» 
لأنه في ذلك الحين بدت العبارة أكثر مناسبة من «أشعر بقليل 
من الحزن». وحين أجابت «لست شخصا آخر» ومضت مسرعة 
أدركت أنه بدلا من أن أبرز بين الحشد المبتهج, فقد استخدمت 
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أسوأ عبارة في العالم للتعرف على فتاة. 

كانت حبيبتي تدعى فيرونكا ماري إليزابيث فورد. وهي 
أبوها موظما حكوميا. كان طولها نحو خمس أقدام وإنشين, 
وكان باطنا سافيها مستديرين قويينء وشعرها ضاربا للبني 
مسترسلا على کتفیهاء وعيناها زرقاوين رماديتين خلف نظارات 
ذات إطار أزرقء وتعلو وجهها ابتسامة خاطفة ولكنها متحفظة. 
كنت أظن أنها جميلة. على الأغلب كنت سأرى كل فتاة لا تهرب 
مني جميلة. لم أحاول أن أخبرها بأني أشعر بالحزن لأني لم أكن 
دفوراك وتشايكوفسكي اللذين كنت أهيم بهماء وكانت تمتلك 
تسجيلات لليد والكورال. كانت تلقي نظرة على مجموعتي من 
كانت عابسة. وحقيقة إخفائي عنها مقطوعة الاستهلال لعام 
۲ والمدرج الصوتي لفيلم «رجل وامرأة» لم ينقذني. كانت 
هناك مادة مريبة كافية قبل حتى أن تصل إلى قسم موسيقى 
البوب المكتظ: إلفيسء البيتلز. الستونز (ليس أن أحدا قد 
يعترض عليها بالتاكيد)» لكن أيضا الهوليز والأنيمالز والمودي 
بلوز ومجموعة تتألف من أسطوانتين لدونوفان عنوانها (هدية 
من زهرة لحديقة). 

«هل تحب هذه الأشياء؟» سألت بنبرة محايدة. 
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«إنها جيدة للرقص» أجبت بشيء من الدفاعية. 

«هل ترقص على هذه الموسيقى5 هنا؟ في غرفتك؟ وحدك5». 

«لاء لا أفعل ذلك» رغم أني قمت بذلك بالطبع. 

قالت:«أنالا أرقص». وكان جزء منها يتصرف مثل 
أنثروبولوجي.ء وجزء آخر يتصرف كواضع لقواعد أي علاقة لنا 
إن كنا سنخرج في موعد معا. 

من الأفضل أن أوضح ماذا يعني «الخروج» في موعد في 
تلك الأيام. لأن الزمن قد غير هذ المعنى. كنت أتحدث أخيرا 
لإحدى الصديقات جاءتها ابتتها يوما وهي متضايقة. كانت في 
سنتها الثانية في الجامعة وكانت تصاحب شابا كان - بشكل 
علني وبعلمها - يصاحب أخريات في الوقت نفسه. ما كان يقوم 
به هو أنه كان يخضعهن للتجرية معا حتى يقرر فيما بعد من 
التي سيرفض الخروج معها. وكانت الابنة متضايقة ليس بسبب 
نظامه - برغم أنها كانت نصف مدركة أنه مجحف - بقدر ما 
كانت متضايقة من أنها لم تكن الفتاة التي اختارها أخيرا. 

جعلني هذا أشعر كأني واحد ممن بقي على قيد الحياة من 
ثقافة قديمة عفى عليها الزمن كان أفرادها مازالوا ينحتون حيات 
اللفت كأحد أشكال التبادل المالي. في «أيامي» - برغم أني لم 
أدع أني أملك تلك الأيام ومازلت لا أدعي ذلك في الحاضر - 
هذا ما كان يحدث: تلتقي بفتاة. تنجذب إليهاء تحاول أن تفوز 
بحظوتهاء تدعوها إلى بعض المناسبات الاجتماعية - المقهى 
على سبيل المثال - ثم تطلب منها اروج م و 
أخرىء أنت بشكل ما رسميا «تتواعد» معها. عندما ترتبط معها 
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بشكل شبه علني حينها فقط تكتشف ما قد تكون عليه سياستها 
في المواعدة. وأحيانا كان هذا يعني أن جسدها سيكون مصونا 
بإحكام مثل منطقة حظر صيد السمك. 

كانت الفتيات - أو النساء - اللاتي عرفتهن (نعم» لم تكن 
فيرونكا الوحيدة) مطمئنات بشأن أجسادهن. وإن كانت بعض 
الضوابط تفرض على جسدي. لا أقصد أن أقولء بالمناسبة إن 
التجربة غير الكاملة لم تكن مثيرة أو حتى مخيبة للأمل. وعدا 
ذلك. كانت هؤلاء الفتيات يسمحن بأكثر مما سمحن به أمهاتهن,» 
وكنست أحصل على أكثر مما حصل عليه أبي. على الأقل هذا ما 
افترضته. وأي شيء كان أفضل من لا شيء. يستثنى من ذلك 
في تلك الأوقات. كولن وألكس اللذان ارتبطا مع فتاتين لم تكن 
لديهما سياسة منطقة حظر الصيد - أو هذا مالمحا يه - 
وبالنسبة إلى هذا الجانب لم يتغير الكثير في اليوم الحاضر. 

لم أكن بتولا تماماء إن كنت تتساءل عن ذلك. في المرحلة بين 
المدرسة والجامعة مررت بتجربتين مثقفتين: كانت الإثارة فيهما 
أكبر من الأثر الذي خلفتاه. وبهذا ما حدث بعد ذلك جعلني 
أشعر أكثر غرابة: كلما أحببت فتاة أكثرء وكلما كان انسجامنا 
أفضل» قلت الفرص في تبادل الغرام؛ هذا ما بدا لي. ما لم يكنء 
بالطبع - ولم أعبر عن هذه الفكرة إلا فيما بعد - هناك شيء 
في داخلي كان يجذب إلي النساء اللاتي كن يقلن لا. لكن هل 
يمكن لهذه الغريزة الشاذة أن توجد؟ 

«لم لا؟» قد تسأل ذلك حين ترى يدا تحكم قبضتها على 
معصمي. 
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دلا أشعر بأن الأمر صحيح». 

كان هذا حوارا سمعته مرات عديدة وأنا أقف أمام نار تصدر 
من غاز يضاهيها صفير إبريق. ولم يكن هناك اختلاف على 
المشاعر لأن النساء خبيرات بهاء والرجال فجون قليلو الدراية. 
لهذا إن عيارة «لا أشعر بأن الأمر صحيح» كانت تتمتع بقوة إقناع 
لا تفند أكثر من اللجوء إلى مذهب كنسي أو نصيحة أموية. 
وقد تقول؛ ألم تكن تلك الفترة هي فترة الستينيات5 نعم: هذا 
صحيح. لكن بالنسبة إلى بعض الناس فقطء وفي أجزاء معينة 
من البلد فقط. 
التسجيلات التي اقتنيتها. في تلك الأيام كانت الكتب ورقية 
الفللاف تصدر في حلل تقليدية: الكتب البرتقالية الصادرة عن 
الصادرة عن دار بيليكن للنشر مخصصة للنثر غير القصصي. 
إن طفيان اللون الأزرق على البرتقالي على رفك كان دليلا 
على الجدية. بشكل عام: كان لدي العدد الكافي من العناوين 
المطلوية: ريتشارد هوغارت؛ ستيفن رانسيمن, هيوزنغاء إيسنك, 
إيمبسون... بالإضافة إلى كتاب بيشوب جون روبنسون (أقسم 
بالله) الموضوع بالقرب من كتب لاري للقصص الكرتونية. جاملتني 
فيرونكا مفترضة أني قرأت جميع هذه الكتب, ولم تشك في أن 
معظم الكتب المهترئة كانت كتبا مستخدمة حين اشتريتها. 

كانت رفوفها تحتوي على الكثير من كتب الشعرء بشكل 
مجلدات وكتيبات: إليوت, أودن: ماکنیس» ستيفي سميث: توم 
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لأورويل وكويستلرء وبعض من روايات القرن التاسع عشرء وكتابان 
للأطفال لآرثر راكهامزء والكتاب الذي يؤنسها (استوليت على 
القلعة). لم أشك للحظة في أنها لم تقرأ كل هذه الكتبء أو أنها 
لم تكن الكتب المطلوية لامتلاكها. بالإضافة إلى ذلك. بدت الكتب 
لي أنها منفصلة وظيفيا تحاول جاهدة أن تصف ش خصية أملت 
أن أنتهي إليها . هذا التباين أصابني بشيء من الذعرء وبينما كنت 
أنظر إلى رف الشعر خطر في بالي سطر لفيل ديكسون. 

«بالطيع الكل يتساءل ما الذي سيفعله تيد هيوز حين يستنفد 
جميع الحيوانات». 

«أليس كذلك5). 

«هذا ما علمته»» قلت متحررا . في فم ديكسون بدا المسطر 
ظريفا ورفيع المستوىء في فمي کان مجرد تصنع . 

قالت معلمة لي:«لا يستتفد الشعراء مادتهم كما الحال مع 
الروائيين لأنهم لا يعتمدون على مادتهم بالطريقة نفسها. وأنت 
الحيوان لا يستتقدون الحيوانات, اليس كذلك5». 

كانت تنظر إلي رافعة أحد حواجبها فوق إطار نظارتها. كانت 


«إن ذلك مجرد شيء كان يقوله معلم اللغة الإنجليزية في 
مدرستى». 
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«حسناء أنت الآن في الجامعة وعليك أن تكون أفكارك 
الخاصة بك. أليس ذلك ما يجب أن نفعله3». 

كان هناك شيء ما مرتبط بكلمة «نحن» جعلني أشك في 
أني لم أفسد كل شيء» كانت تحاول فقط أن تحسن مني - ومن 
أنا لأعترض على ذلك؟ أحد أول الأشياء التي سألتني عنها هو 
لم أرتدي ساعتي ووجهها على باطن رسغي. لم أستطع تبرير 
ذلك. لهذا أدرت وجه الساعة إلى ظهر رسفي كما يفعل الناس 
العاديون الراشدون. 

استقررت في روتين مرض من العمل وقضاء أوقات فراغي 
مع فيرونكا والعودة إلى غرفتي في مهجع الطلبةء التقارب 
اليومي بيننا جعلني أشعر بالفخر لمعرفتي عن المكياج» وموضة 
الملابس والغموض الذي يكتنف طمث المرأة ونتائجه. فصرت 
أحسد كل ما يذكرني بشكل اعتيادي بما هو أنثوي بشكل كامل 
وهذا مرتبط بدورة الطبيعة العظمى. ولعلني عبرت عن ذلك 
بهذه الطريقة السيئة حين حاولت أن أفسر ما أشعر به. 

«أنك تجعل مما لا تمتلكه شيئًا مثاليا. كل ما في الأمر أنها 


تعلمك أنك لست حاملا». 
بالنظر إلى علاقتناء فقد أذهلني أن ما قالته لا يخلو من 
الوقاحة. 


«حسناء آمل أننا لا نعيش في الناصرة». 

ثم تبع ذلك واحدة من تلك الوقفات حين يوافق الاثنان بلباقة 
على عدم مناقشة أمر ما. وماذا كان هناك للمناقشة5 ريما فقط 
الشروط غير المكتوبة للمقايضة. من وجهة نظريء حقيقة أننا 
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لم نمارس الحب أعفاني من التفكير في العلاقة أكثر من أنها 
شراكة مع امرأة كانت؛ وفق دورها في المقايضةء س تطلب من 
الرجل أن يوضح إلى أين تأخذهم تلك العلاقة. على الأقلء هذا 
ما كنت أظنه عن الصفقة. لكن كنت مخطئًا في أكثر الأشياءء 
حينها والآن. 8 

في إحدى عطل نهاية الأسبوع أثناء العطلة الجامعية دعيت 
لألتقي بعائلتها . كانوا يعيشون في كنت؛ على أطرافها عند حدود 
أوريينغتون» في إحدى تلك الضواحي التي توقفت عن التطور في 
اللحظة الآخيرةء ومنذ ذلك الحين اكتسبت صفة الريفية. على 
متن القطار القادم من تشارينغ كروس» كنت قلقا من أن تكون 
حقيبتي - الوحيدة التي أملكها - كبيرة جدا بحيث تجعلني أبدو 
كأني سارق محتمل. في المحطة عرفتني فيرونكا على أبيها الذي 
فتح صندوق سيارته وتناول الحقيبة من يدي وضحك. 

«يبدو أنك تخطط للانتقال أيها الشاب». 

كان رجلا ضخما مكتتزا أحمر الوجه. وقد بدا لي أنه فج. هل 
كانت تلك رائحة مشروب تنبعث من أنفاسه؟ وفي هذا الوقت من 
اليوم؟ كيف يمكن لذلك الرجل أن يكون أبا لتلك الابنة الملائكية؟ 

قاد سيارته من طراز هامبر سوبر سنايب وهو يطلق تنهيدات 
منزعجا من حماقات الآخرين. جلست في الخلف وحدي. كان 
بين الحين والآخر يشير إلى أشياء في الخارج؛ مفترضا أنه 
يتحدث إلي» برغم أني لم أعرف فيما إذا كان علي أن أرد أم لا. 
«كاتدرائية القديس مايكلء أزال عنها الكثير من الطوب والصوان 
المرممون الفكتوريون». «ذلك مقهانا كافيه رويال - فويلا» 
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«لاحظ على يمينك محل الكحول المعروف». نظرت إلى وجه 
فيرونكا بحثا عن إشارة منهاء ولكن لم أحصل على شيء. 

كانوا يعيشون في منزل منعزل من طلوب أحمرء معلق عليه 
بلاط» وهناك شريط من الحصى أمامه. فتح السيد فورد الباب 
الأمامي ونادى بأعلى صوته ولكن ليس على أحد بشكل خاص. 

«لقد جاء الشاب ليمكث شهرا». 

انتبهت إلى اللمعان القوي على الأثاث قاتم اللونء واللمعان 
القوي على أوراق نبتة في إناء مزخرف. أمسك والد فيرونكا 
بحقيبتي كأنه يقوم بواجب الضيافة القديمء وحملها وهو يبالغ 
في تصنع ثقلها إلى غرفة في العلية ثم رماها على السرير. أشار 
إلى حوض حديدي صغير. 

«اقض حاجتك هناك أثناء الليل إن رغبت في ذلك». 

أومأت مجيبا. لم أستطع أن أعرف إن كان يتصرف من 
منطلق الصداقة بين الذكورء أو أنه كان يعاملني كحثالة من 
الطبقة المتدنية. 

كان من السهل فهم جاك, شقيق فيرونكا: فقد كان أحد هؤلاء 
الشباب الرياضيين موفوري الصحة يضحك على معظم الأشياء 
ويغيظ أخته الصغيرة. تصرف معي كأني موضوع مثير لشيء من 
الفضول. ولكن لم أكن بأي حال أول من عرض أمامه لتفحصه. 
تجاهلت أم فيرونكا كل الكلام الذي كان يدور حولهاء وسألتني 
عن دراستيء وكانت كثيرا ما تختفي في المطبخ. أفترض أنها 
كانت في بداية الأربعينات من عمرهاء على الرغم بالطبع من 
أنها بدت لي كأنها أوغلت في الخمسينات,؛ وكذلك الأمر بالنسبة 
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إلى زوجها. لم تشبه فيرونكا كثيراء فقد كان وجهها أعرض, 
وكانت تربط شعرها من فوق جبهتها بشريط. طولها أكثر من 
المتوسط بقليل؛ وبطريقة ما تتسم بشخصية فنيةء برغم أنه كيف 
يمكن لتلك السمة أن تفصح عن نفسها - أوشحة ملونةء سلوك 
يدل على تشتت الانتتاهء التمتمة بألحان الأوبراء أو ثلاثتهما معا 
- كان شيئًا لم أستطع التأكد منه. 

كنت مضطريا بشدة إلى درجة أني أمضيت نهاية عطلة 
الأسبوع بطولها أعاني من الإمساك. هذه هي الحقيقة 
الرئيسية المعتمدة على الذاكرةء أما بقية الأحداث فهي تتألف 
من إيطباعات وأنصاف الذكريات التي لهذا قد تتسم بالأنانية, 
فمثلاء كيف أن فيرونكاء على الرغم من أنها دعتتي» بدت في 
البداية كأنها تتفاداني وأنها انضمت لعائلتها في تفحصيء على 
الرغم من أني لم أكن متأكدا فيما إذا كان ذلك سببا أو نتيجة 
لعدم طمأنينتي. وعلى العشاء في تلك الجمعة كان هناك بعض 
التساؤلات عن مؤهلاتي الاجتماعية والفكرية. شعرت كأني 
أقف أمام محكمة للاس تجواب. بعد ذلك شاهدنا الأخبار في 
التلفاز وناقشنا بعشوائية أخبار العالم حتى وقت النوم. لو 
كنا شخوصا في رواية لكان هناك بعض التسلل بين الطوابق 
للحصول على عناق حميم بعد أن أغلقت العائلة الأبواب لتنام. 
لكن لم نكن كذلك» حتى أن فيرونكا لم تقبلني قبلة تصبح على 
خير في أول مساءء أو اختلقت الأعذار بشأن المناشف وتأكدت 
من أن لدي كل ما أحتاج إليه. لعلها كانت خائفة من سخرية 
أخيها. ولهذا فقد خلعت ملابسي واغتسلت وتبولت باندفاع 
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في ذلك الحوض وارتديت بيجامتي وبقيت لمدة طويلة يقظا 
وأنا مستلق. 

حين نزلت لتناول الفطورء كانت السيدة فورد وحدها. فقد 
ذهب البقية لممارسة رياضة المشيء حيث طمأنت فيرونكا الجميع 
بأني أرغب في البقاء نائما . لم أستطع إخفاء ردة فعلي لهذا الأمر 
بشكل جيد» حين شعرت بأن السيدة فورد كانت تتفحصني بينما 
كانت تصنع اللحم المقدد مع البيضء وتقلي المحتويات بطريقة 
طائشة وهي تكسر مح إحدى البيضات. لم تكن لدي خبرة في 
التحدث مع أمهات صديقاتي. 

«هل عشت هنا فترة طويلة5». سألت في النهاية وأنا أعرف 
الإجابة مسبقا. 

توقفت وصبت لنفسها قدحا من الشايء وكسرت بيضة 
أخرى في المقلاة واستندت إلى خزانة مكتظة بالأطباق وقالت: 
«لا تجعل فيرونكا تنجو بالكثير». 

لم أعرف كيف أجيب. أعلي أن أشعر بالإهانة من مثل هذا 
التدخل في علاقتناء أم أنخرط في مزاج اعترافي وأناقش 
فيرونكا؟ ولهذا فقد قلت بشيء من اللباقة: 

«ما الذي تعنينه. سيدة فورد ؟». 

نظرت إلي وابتسمت بطريقة غير متكبرة وهزت رأسها قليلاء 
وقالت «لقد عشنا هنا عشر سنوات». 

وهكذا في نهاية المطاف صرت معها كحال من في البحر, 
كما هو أمري مع البقية» بيد أنها بدت كأنها أحبتني. وضعت 
بيضة أخرى في طبقيء رغم أني لم أطلب ذلك ولم أرغب 
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فيه. وكانت بقايا البيضة المكسورة لاتزال في المقلاة: فقلبتها 
بلامبالاة في سلة النفاياتء ثم ألقت المقلاة الساخنة إلى 
منتصفها في الحوض الرطب. مار الماء وارتفع البخار ببب 
ذلك» وضحكت هي» كأنهاء استمتعت بالتسبب في هذا الدمار 
البسيط. 3 

حين عادت فيرونكا والرجال إلى البيت. كنت أتوقع المزيد 
من التحقيق: وربيما حتى خدعة أو لعية ماء بدلا من ذلك كانت 
هناك تساؤلات مؤدبة عن نومي وراحتي. كان من المفترض أن 
هذا الأمر يجعلني أشعر أكثر بأني مقبول لديهم» ولكن بدا الأمر 
أكثوكأنهم سئموا مني» وأضحت نهاية الأسبوع كأنها مجرد 
شيء عليهم اجتيازه. لعل ذلك كان مجرد خوف. ولكن من ناحية 
إيجابية. صارت فيرونكا أكثر ودا بشكل علني: ونحن نحتسي 
الشاي كانت سعيدة وهي تضع يدها على ذراعي وتلهو بشعري. 
في لحظة ما التفتت إلى أبيها وقالت: 

«إنه يصلح, أليس كذلك6». 

غمزني جاك» ولكن لم أرد غمزته. عوضا عن ذلك شعر جزء 
مني بالرغبة في سرقة بعض المناشف أو تلطيخ السجاد بالطين. 

ومع ذلك بقيت الأمور في أغلب الأحيان عادية د تقريبا. في 
ذلك الممساء صعدت فيرون كا معي وقبلتني قبلة ما قبل النوم 
بشكل لائق. غداء يوم الأحد كان هناك ضأن مشوي يخرج منه 
غصينات ضخمة من إكليل الجبل مثل عيدان شجرة عيد الميلاد . 
لأن والدي علماني حسن التصرفء أخبرتهم كم كان الضأن 
شهيا. ثم ضبطت جاك وهو يغمز أباه كأنه كان يقول يا له من 
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جبان. لكن السيد فورد قال فرحا «أنا أشي على ذلك» بينما 
شكرتني السيدة فورد. 

حين نزلت لأودعهم؛ أمسك السيد فورد حقيبتي وقال 
لزوجته «أنا متأكد أنك قمت بعد الملاعقء يا سيدتي». لم تزعج 
نفسها بالإجابة واكتفت بالابتسام لي كأننا نشترك في سر ما. 
لم يظهر جاك ليودعني. جلست فيرونكا وأبوها في مقدمة 
السيارة. جلست أنا في الخلف مرة أخرى. كانت السيدة فورد 
تستند إلى حائط الرواق؛ في حين هبطت أشعة الشمس على 
نبتة الوستاريه التي تتسلق المنزل فوق رأسها. حين أدار السيد 
فورد السيارة وسارت عجلاتها على الحصى لوحت مودعا لها 
وردت» لكن ليس كما يفعل الناس عادةء براحة اليدء بل بإيماءة 
أفقية نوعا ما عند مستوى خصرها. تمنيت لو استطعت أن 
أتحدث معها أكثر. 

لكي أمنع السيد فورد من تعريفي على عجائب تشيسلهيرست 
للمرة الثانيةء قلت لفيرونكا «أحب والدتك». 

«يبدو أن هناك منافسا لك» يا فرون» قال السيد فورد وهو 
يأخذ نفسا بطريقة مسرحيةء «حين أفكر في الموضوع أظن أني 
أنا أيضا صار لي منافس. فلنتبارز بالمسدسات وقت الفجر». 

تأخر قطاري» إذ أبطأته أعمال الصيانة الاعتيادية ليوم 
الأحد. وصلت إلى البيت في أول المساء. أذكر أنني مكثت في 
المرحاض لمدة طويلة. 

بعد أسبوع أو نحو ذلك قدمت فيرونكا إلى البلدة لكي أقدمها 
لعصبتي من المدرسة. وتبين أنه كان يوما بلا هدف لم يكن 
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أحد منا يرغب في تولى مسؤوليته . تجولنا في معرض تیت» ثم 
مشينا إلى قصر باكينفهام ودخلنا إلى هايد بارك متجهين إلى 
زاوية الخطباء. لكن لم يكن هناك خطباء يتكلمونء ولهذا تجولنا 
في شارع أكسفورد وألقينة نظرة على المحلات حتى انتهينا في 
ميدان ترافالغار بين الآسود . كان أي شخص سيعتقد أننا سواح. 

في البداية كنت أراقب لأرى كيف سيتصرف أصدقائي مع 
فيرونكاء لكن سرعان ما صرت مهتما برأي فيرونكا فيهم. لقد 
ضحكت على نكات كولن بأريحية أكثر مما ضحكت على نكاتي؛ 
مما أزعجني» وسألت عن عمل أبيه (قال لهاء التأمين البحري, 
مما أثار دهشتي). وبدت سعيدة حين تركت أدريان حتى النهاية. 
كنت قد أخبرتها أنه يدرس في کیمبردج» وذكرت له مختلف 
الأسماء. حين سمع اثتين من هذه الأسماء أومأ وقال: 

«نعمء أعرف أي نوعية هؤلاء الأشخاص». 

بدت إجابته وقحة بالنسبة إلي» ولكن لم تشعر فيرونكا 
بالإهانة. عوضا عن ذلك ذكرت كليات وعمداء كليات ومحلات 
شاي بطريقة جعلتني أشعر بأنني مغيب من الحوار. 

سألتها: «كيف تعرفين الكثير عن المكان؟ ». 

«إنه المكان الذي يدرس فيه جاك». 

«جاك5). 

«أخيء أتذكرة». 

«دعيني أفكر... ألم يكن ذلك الرجل الأصغر سنا من أبيك؟». 

ظننت أن تلك نكتة لا بأس بهاء ولكن حتى أنها لم تبتسم. 

«ماذا يدرس جاك3» سألتها محاولا أن أبدأ موضوعا للنقاش. 
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أجابت: «العلوم الأخلاقيةء مثل أدريان». 

أعرف دراسة أدريان اللعينةء أشكرك كثيراء أردت أن أقول 
ذلك. لكن تجهمت لبرهة وتحدثت مع كولن عن الأفلام. 

مع نهاية عصر اليوم التقطنا صوراء طلبت صورة «مع 
أصدقائي». وقف ثلاثتهم بأدب في صف بينما قامت بإعادة 
ترتيبنا: أدريان وكولنء الأطول بينناء على جانبيهاء وألكس يقف 
خلف كولن. جعلتها الصورة تبدو كأنها أنحف مما هي عليه في 
الواقع. بعد سنوات عديدة؛ حين ته ت الصورة مرة أخرى 
باحثا عن إجابات» تعجبت من حقيقة أنها لم ترتد كعبا من أي 
طول كان. كنت قد قرأت في مكان ما أنه إذا أردت أن ينتبه 





الناس لما تقولهء لا ترفع صوتك بل أخفضه: هذا ما ييستحوذ 
على الانتباه فعلا. لعل الخدعة هي نفسها مع الطول. برغم أن 
مسألة أنها كانت تقوم بخدعة هو أمر لازلت لم أستبينه. حين 
كنت أخرج معها كانت أفعالها غريزية. لكن بعد ذلك أصبحت 
مقاوما للفكرة برمتها أن النساء كن أو يمكنهن أن يكن مستغلات. 
هذا قد يعطيك فكرة عني أكثر مما يعطيك عنها. وحتى لو كان 
في مقدوري أن أقررء في هذه المرحلة المتأخرة: أنهاء وكانت 
دائماء حذرة. لست متأكدا أن ذلك قد يساعد في الأمر. وما 
أعنيه هنا: قد يساعدني. 

تمشينا معها حتى تشارينغ كروس ولوحنا لها مودعين وهي 
ذاهبة إلى تشيسلهيرست بطريقة ملحمية ساخرة, كما لو أنها 
مسافرة إلى سمرقند . ثم جلسنا في المقهى في فندق المحطة 
لنحتسي الشراب وكنا نشعر بأننا قد نضجنا جدا. 
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«فتاة لطيفة». قال كولن. 

«لطيفة جدا». أضاف ألكس. 

«هذا واضح من وجهة نظر فلس قفية». أوشكت أن أصرخ. 
حسناء لقد كنت مستثارا بعض الشيء. التفت إلى ألكس. «هل 
هناك أي إضافة إلى قطيفة جدا؟». 

«أنت في الواقع لست في حاجة إلي لتهنئتك؛ أليس كذلك 
يا أنتوني5». 

«وكاذا لست في حاجة إلى ذلك؟. 

«إذن بالطبع إني أهنئك». 

لكنهلسان حاله بدا كأنه ينتقد حاجتي وينتقد الاثنين الآخرين 
لإشباعهما حاجتي. شعرت بالذعر قليلا. لم أكن أريد لليوم أن 
ينتهي. بالنظر للوراء لم يكن اليوم الذي انتهى ولكن أربعتنا من 
بدا بالانتهاء. 

«إذن فقد التقيت بالأخ جاك في كيمبردج؟. 

«لم ألتق بهء لاء ولا أتوقع أن ألتقي به. إنه في سنته الأخيرة. 
لكن سمعت عنه»ء قرأت عنه في مقالة في إحدى المجلات. وعن 
الناس الذين كان يرافقهم» نعم». 

من الواضح أنه كان يود أن يترك الأمر عند ذلك الحد» ولم 
أرده أن يفعل ذلك. 

«إذن ما رأيك فيه؟». 

توقف أدريان. أخذ رشفة من الشراب ثم قال باندفاع 
مفاجىء: «أكره طريقة الإنجليز في عدم جديتهم بالنسبة إلى 
كونهم جديين. إني أكره ذلك حقا». 
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لوكنا في مزاج آخر لكنت فسرت ذلك على أنه ضرية ضدنا 
جميعا. بدلا من ذلك شعرت بلهجة دفاعية. 

تابعت أنا وفيرونكا الخروج معا طوال السنوات التالية, 
واكتشفت شيئا لم أستطع فهمهء كان من المفترض أن أشعر بأني 
أكثر قربا منهاء لكن لم أشعر بذلك. 

«إذن هل فكرت يوما إلى أين تسير علاقتنا؟». 

قالت ذلك دون تمهيد أو سابق إنذار. كانت قد جاءت لنشرب 
الشايء وأحضرت معها شرائح من كعكة الفواكه. 

«هل تفكرين أنت فى ذلك5». 

«أنا سألت أولا». ‏ 

«هل عليها أن تقودنا إلى وجهة ما8». 

«أليس ذلك ما تفعله العلاقات5:. 

«لا أعرف. ليس لدي ما يكفي منها». 

قالت «انظرء توني. آنا لا أركد». 

ظللت أفكر في ذلك فترة من الزمن. أو حاولت. لكن بدلا 
من ذلك ظللت أرى صورة مياه راكدة يعلوها حثالة سميكة يحلق 
البعوض فوقها . أدركت أني لم أكن بتلك المهارة في مناقشة تلك 
الأمور. 

«إذن أنت تظنين أننا في حالة ركود5». 

لم تقم بحركة رفع حاجبها فوق إطار نظارتهاء وهي حركة لم 
أعد أراها لطيفة. 

تابعت: «ألا يوجد شيء وسط بين الركود والسير إلى مكان 
ما؟». 
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«مثل5». 

«مثل أن نستمتع بوقتنا. استمتع بيومك وما شابه ذلك5». 

لكن مجرد قولي ذلك جعلني أتساءل إن كنت أستمتع باليوم 
بعد ذلك. فكرت أيضا: ماذا تريد مني أن أقول؟ 

«وهل تعتقد أننا يلائم أحدنا الآخرة». 

«تسألينني أسئلة كأنك تعرفين إجاباتها. أو كأنك تعرفين 
الإجابة التي تريدين. إذن لم لا تخبريني الإجابة وسأعلمك إن 
كانت هذه إجابتي أيضا». 

«أنت جيان جداء ألست كذلك يا توني؟». 

«أظن أني أكثر ميلا... للمسالمة». 

«إذن لن أرغب في هز صورتك عن نفسك». 

انتهينا من احتساء الشاي. لففت الشريحتين المتبقيتين من 
الكهكة ووضعتهما في صندوق النفايات. قبلتني فيرونكا على 
زاوية شفتاي وليس وسطهماء ثم غادرت. في ذاكرتي كانت تلك 
بداية النهاية لعلاقتنا . أو أني تذكرت العلاقة بهذه الطريقة حتى 
أجعلها تبدو كذلك؟ لو سئلت في محكمة عما حدث وما قيلء 
لأمكنني فقط أن أشهد على الكلمات «تسير»» و «يركد» و«ميلا 
للمسالمة». لم أكن أرى نفسي ميالا للمسالمة - أو العكس - حتى 
ذلك الحين. كنت أيضا سأحلف أن علبة البسكويت كانت حقيقة: 
كان لونها أحمر خمريا وكان عليها صورة للملكة وهي تبتسم. 

لا أريد أن أخلف الانطباع أن كل ما فعلته في بريس تول هو 
العمل ومواعدة فيرونكا . بل بعض الذكريات الأخرى تعاودني. 
إحداها - حدث واحد واضح وفريد - كانت الليلة التي شهدت 
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فيها (موجة نهر سيفرن). اعتادت الصحيفة المحلية طباعة 
جدول يشير إلى الزمان والمكان الذي يمكنك فيه مشاهدتها 
بشكل واضح. في المرة الأولى التي حاولت فيها كانت المياه كأنها 

تستجب لتعليماتها . ثم في إحدى الأمسيات في منسترورث: 
انتظر مجموعة منا على حافة النهر حتى بعد منتصف الليلء وضي 
النهاية كوفئنا . لساعة أو ساعتين شاهدنا النهر يتدفق بانسياب 
إلى البحر حاله حال الأنهار الأخرى الجيدة. ساعد ضوء النهر 
المتقطع الاستكشافات العرضية لبعض المشاعل القوية. ثم كان 
هناك همس.ء وتطاول للأعناق. وتلاشت جميع الأفكار عن البلل 
والبرد حين بدا النهر ببساطة كأنه يغير رأيهء وكانت موجةء على 
ارتفاع قدمين أو ثلاث تتجه نحونا مندفعة على امتداد عرضه 
من الحافة إلى الحافة. صار هذا الامتلاء المرتفع على مستواناء 
واندفع متجاوزا إيانا وانحنى هابطا على مسافة مناء بعض من 
الأصدقاء أطلقوا لأرجلهم العنان وهم يصرخون ويشتمون ويقعون 
على الأرض حين تسبقهم الموجة. بقيت على حافة النهر وحدي. 
لا أظن أني أستطيع أن أعبر بوضوح عن التأثير الذي خلفته تلك 
اللحظة في. لم تكن الموجة كماصفة أو زلزال (ولا يعني أني 
شهدت أيا منهما)» حين تكون الطبيعة عنيفة ومدمرة لتعرفنا 
بقدرنا. بل كانت أكثر منها زعزعة لأنها بدت خاطئة جداء كأن 
رافعة صغيرة ما للكون قد تم الضغط عليهاء وهناء فقط أثناء 
تلك الدقائق. عكست الطبيعة مسارهاء ومعها الزمن انعكس 
مساره. وحين ترى تلك الظاهرة بعد هبوط الظلام تصبح أكثر 
غموضاء أكثر أخروية. 
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بعد أن انفصلنا تواصلنا جسديا. 

نعم» أعرف. أعرف ما تفكر فيه: المسكين الساذج» كيف 
لم يتوقع حدوث ذلك؟ لكن لم أتوقع ذلك؛ ظننت أن الأمر انتهىء 
وظننت أن هناك فتاة أخرى (فتاة عادية في حجمها ترتدي كعبا 
عاليا حين ترتاد الخفلات) كنت مهتما بهاء لم أتوقع ذلك في 
أي لحظةء حين التقيت آنا وفيرونكا بالمصادفة. حين طلبت مني 
أن أمشي معها إلى البيت. حين دخلنا إلى غرفتها وأشعلت النور 
وأطفأته هي مرة أخرىء أو أثناء بقية العملية السريعة. 

نعم يمكنك أن تقولها مرة أخرى: المسكين الساذج. أتدري, 
بطريقة غريبة اعتقدت ذلك؛ اعتقدت أن ذلك ريما يكون إحدى 
مهارات الأنثى الغريزية التي كنت أفتقر لها بشكل حتمي. حسناء 
ربما كان هذا كل ما في الأمر. 

انتهيت إلى قرار ونتيجة: لاء كان القرارء لا. 

«أنت أيها اللعين الأناني». قالت حين التقيت بها في المرة 
التالية. 

«نعمء حسناء ها نحن مرة أخرى». 

«ذلك يجعل الأمر اغتصابا بشكل فعلي». 

«لا أظن أن أي شيء يجعل الأمر اغتصابا». 

«حسنا كان في إمكانك أن تتحلى بالذوق لتخبرني مسبقا». 

«لم أعرف بالأمر مسبقا». 

«آه» إذن أكان بهذا السوء». 

«لاء کان جيدا. إنه فقط..». 

«فقط ماذا ث». 
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«كنت دائما تطلبين مني أن أفكر في علاقتنا والآن ربما 
فكرت. فكرت». 

«برافو. لا بد أن الأمر كان صعبا». 

فكرت: إنها مخطتة للغاية فيما يتعلق بدفوراك وتشايكوض كي . 
وأكثر من ذلك» أني سوف أستطيع أن أشاهد فيلم «رجل وامرأة» 
بالقدر الذي أحب. بشكل علني. 

«آسف؟». 

«يا إلهيء توني» حتى أنك لا تستطيع أن تركز الآن. كان أخي 
محقا بشأنك». 

عرفت أنه كان من المفترض أن أسالها عما قاله الأخ جاك 
لكن لم أرد أن أمنحها تلك المتعة. في حين ظللت صامتا . تابعت 
هي : 

«ولا تقل ذلك الشيء». 

بدت الحياة لعبة تخمين أكثر مما هي في العادة. 

«أي شيء؟». 

«عنا وأنه مازال في مقدورنا أن نكون أصدقاء». 

«هل ذلك ما يفترض بي أن أقوله؟». 

«يفترض بك أن تقول ما تفكر فيه؛ ما تشعر بهء ما تعنيه». 

«حسنا. في تلك الحالة لن أقول؛ ما أردت أن أقول. لأني 
لا أعتقد أن في إمكاننا أن نبقى أصدقاء». 

«أحسنت صنعا». قالت متهكمة. «أحسنت صنعا». 

«لكن دعني أسألك سؤالا. هل تقربت مني لكي تستعيدني5». 

«لست مضطرا للإجابة عن سؤالك بعد الآن». 
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«في هذه الحالة, لمّ لمّ تبادلني الغرام حين كنا نتواعد؟». 

لم تكن هناك إجابة. 

«لأنك لم تكن في حاجة إلى ذلك». 

«ريما لم أكن أريد ذلك». 

«ربما لم تكن تريقك ذلك لأنك لم تكن في حاجة لذلك». 

«حسناء يمكنك أن تعتقدي ما يلائمك». 

في اليوم التالي أخذت إبريق حليب كانت قد أعطتني إياه 
إلى محل أكسفورد . أملت أن تراه معروضا على الواجهة. لكن 
حين توقفت لأتأكد, كان هناك شيء آخر معروض بدلا منه: 
طبعه حجرية لتشيسلهيرست كنت قد أهديتها إياها بمناسبة 
عيد الميلاد. 

على الأقل كنا ندرس مواضيع مختلفةء وبريستول كانت مدينة 
ضخمة بدرجة تكفي لأن نلتقي فقط بالمصادفة وبش كل عابر. 
وفي الأوقات التي كنا نلتقي فيهاء كنت أصاب بشعور يمكن 
أن أسميه ما قبل الذئب, إن توقع ما كانت ستقول أو تفعل 
كان يجعلني أشعر بالذنب. لكن لم تتنازل قط للتحدث معي. 
ولهذا تلاشى هذا الخوف تقريبا. قلت لنفسي ليس هناك 
ما يجعلني أشعر بالذنب حياله. كلانا كان راشدا تقريباء مسؤولا 
عن أفعاله. ارتبطنا بمحض إرادتنا في علاقة لم تنجح. لم يحمل 
أي مناء لم يقتل أي منا. 

في الأسبوع الثاني من العطلة الصيفية وصلت رسالة عليها 
الختم البريدي لتشيسلهيرست. تفحصت خط اليد غير المألوف 
لي - كان متلويا ومكتوبا بإهمال - على المغلف. خط أنثوي: 
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أمهاء لا شك في ذلك. انتابني شعور ما قبل الذنب» ربما عانت 
فيرونكا من انهيار عصبي وأصبحت هزيلة وحتى ضائعة. 
أو صارت تعاني من مرض الصفاق وطلبت رؤيتي وهي طريحة 
السرير في المستشفى. أو ربما... لكن كنت أعرف أن تلك كانت 
تخيلات تعزز من أهميتي بنفسي. لقد كانت الرسالة بالفعل 
من أم فيرونكاء كانت مختصرةء ولدهش تيء ليست بأي طريقة 
اتهامية. كانت آسفة لسماعها أننا انفصلنا ومتأكدة أني سأجد 
أخرى أكثر ملاءمة لي. ولكن لم يبد أنها كانت تعني ذلك بمفهوم 
أني كنت نذلا أستحق أخرى في مستواي من الوضاعة. على 
الأحرى كانت تقصد العكس. كان خيرا لي أني أنهيت العلاقة, 
وتمنت لي الأفضل. أتمنى لو أني احتقظت بالرسالةء لكانت 
دليلاء وثيقة معززة. بدلا من ذلك الدليل الوحيد الذي مصدره 
ذاكرتي: كانت امرأة بلا هموم مندفعةء كسرت بيضة وطهت لي 
أخرى. وأخبرتني ألا أتحمل أي تفاهات من ابنتها. 

عدت إلى بريستول لأكمل سنتي الأخيرة. كانت الفتاة ذات 
الطول العادي التي ترتدي كعبا عاليا أقل اهتماما بي مما 
تخيلت» لهذا ركزت على عملي. كنت أشك في أني أمتلك العقل 
الذي يؤهلني لأحصل على المركز الأولء ولكن كنت مصمما على 
الحصول على نتيجة "5:١‏ في ليالي يوم الجمعة سمحت لنفسي 
بأخذ استراحة وقت المساء وبأن أقضيها في المقهى. في إحدى 
المرات رجعت فتاة معي كنت أدردش معها وأمضينا الليلة معا. 
كان الأمر كله مثيرا بشكل ممتع ومؤثرء ولكن لم يتصل أحدنا 
بالآخر بعد تلك الليلة. لم أفكر في الأمر حينها كما أفكر فيه 
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الآن. أتوقع أن مثل ذلك السلوك الاستجمامي سوف تراه الأجيال 
القادمة على أنه غير جدير بالملاحظةء بالنسبة إلى أيامنا هذه 
وفي حينهاء على كل حالء ألم يكن «حينها» في ذلك الوقت 
«الستينيات»5 نعم كانت كذلك» لكن. كما قلت» يعتمد الأمر كله 
على أين كنت ومن أنك. اسمح لي بدرس مختصر في التاريخ, 
معظم الناس لم يعيشوا «الستينيات» حتى قدوم السبعينيات. 
وهذا منطقيا يعني أن معظم الناس في الستينيات كانوا يعيشون 
في الخمسينيات,. أو. في حالتي. جزء من العقدين جنبا إلى 
جنب. مما جعل الأمور مشوشة للغاية. 

املق نعم؛ أين المنطق؟ أين هو. مثلاء في اللحظة التالية 
من قصتي؟ في منتصف السنة النهائية تقريبا تسلمت رسالة من 
أدريان. أصبحت الرسائل بيننا أمرا نادر الحدوث لأن كلا منا 
كان يدرس بجد لسنته النهائية. كان بالطيع متوقعا أن يحصل 
على المركز الأول. وماذا بعد ذلك؟ الدراسات العليا تتبعها الحياة 
الأكاديمية: أو وظيفة ما في المجال الحكومسي حيث يمكن أن 
يستفاد من عقله وحسه بالمسؤولية. أحدهم أخبرني ذات مرة أن 
العمل الحكومي (أو على الأقل المستويات العليا منه) مكان مثير 
للعمل لأنك تكون دائما في حاجة إلى أن تتخذ قرارا أخلاقيا. 
لعل ذلك سيكون مناسبا لأدريان. إني بالتأكيد لا أراه كشخص 
دنيوي أو مغامرء ما عدا فكريا بالطبع. إنه ليس ذلك التوع من 
الأشخاص الذين تصل أسماؤهم وصورهم للصحف. 

على الأغلب تستطيع التخمين أني أؤجل إخبارك الجزء 
التالي. حسناء قال أدريان إن الغفرض من رسالته هو طلب الإذن 
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مني لكي يخرج مع فيرونكا في موعد . 

نعم, لم هي ول في ذلك الحين. ثم لماذا عليه أن يسألني؟ في 
الواقع» وحتى أكون مخلصا لذاكرتي. بقدر ما كان ذلك ممكنا 
(ولم أحتفظ بتلك الرسالة أيضا). ما قاله هو أنه وفيرونكا 
يتواعدان بالفعل» شيء مما لا شك فيه لن يطرأ على بالي أولا 
وأخيراء ولهذا كان من الأفضل أن أسمع عن ذلك منه. أيضاء 
بينما قد تكون تلك الأخبار مفاجئة لي بيد أنه تمنى أن أتفهمها 
وأتقبلهاء لأنه إن لم أستطع: فهو يعتمد على صداقتنا في إعادة 
النظر إلى أفعاله وقراراته. وأخيراء أن فيرونكا وافقت على أن 
يرسل هذه الرسالة. بالطبع كان ذلك اقتراحها بشكل جزئي. 

كما يمكنك أن تتخيلء لقد أحبيت ذلك الجزء عن وازعه 
الأخلاقي: ملمحا إلى أنه إن كنت أظن أن قانونا مقدسا 
للفروسية؛ أو أفضل من ذلك مبدأ أخلاقيا معاصراء قد تم 
اختراقه؛ فإنه سيتوقف عن مواعدتها. هذا على افتراض أنها 

توتر علاقتها معه كما فعلت معي. أحببت أيضا نفاق الرسالة 
التي لم تكن فقط تهدف لأن تخبرني شيئًا قد لا أكتشفه بأي 
حال (أو لفترة طويلة من الزمن) بل أيضا لتعلمني أن فيرونكا 
قامت بالمقايضة بصديقي الأذكى» وأكثر من ذلك طالب من 
كيم يردج مثل الأخ جاك. أيضاء لتحذرني أنها س تكون موجودة 
إن خططت يوما للالتقاء بأدريانء ما أدى إلى التأثير المنشود 
في ألا أخطط للقاء أدريان. مرة أخرى علي أن أؤكد أن هذا هو 
تفسيري الآن لما حدث حينها . أو بالأحرىء» ذاكرتي الآن لتفسيري 
لما حدث حينها. 
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لكن أعتقد أني أملك غريزة البقاءء الحفاظ على الذات. ريما 
هذا ما دعته فيرونكا بالجين ودعوته أنا بالميل للمسالمة. على أي 
حالء شيء ما حذرني من التورطء على الأقل ليس الآن. أخذت 
أول بطاقة بريدية تصل يدي لها - صورة لجسر كليفتون المعلق 
- وكتبت كلمات مثل: «هعد استلامي لخطابكم الواحد والعشرين؛ 
يأمل الموقع أدناه أن يقدم لكما تحياته ويتمنى أن يؤكد لكما أن 
كل شيء على ما يرام بالنسبة إليء أيها الصديق». سخيفةء لكن 
ليست غامضة:؛ وستكون كافية في الوقت الحالي. سوف أتظاهر 
- خاصة بالنسبة إلى نفسي - أني لم أمانع بذلك البتة. سوف 
أدرس بجدء وأجمد عواطفي» ولا أصحب أي فتاة من المقهى, 
وأعمل على أن أحصل على الشهادة التي أستحقها . قمت بذلك 
كله (نعم» وحصلت على نتيجة ۲:۱). 

مكثت بضعة أسابيع بعد أن انتهيت من الامتحانات: وتسكعت 
مع مجموعة مختلفة. وشربت بشكل متواصلء ولم أفكر كثيرا . 
عدا تخيلي لما قد تكون فيرونكا قالته لأدريان عني («سلب عذريتي 
مني وهجرني مباشرة. ولهذا الأمر كله كان مثل الاغتصاب. هل 
تفهم ما أقوله؟» «تخيلتها تتملق له - لقد شهدت بداية ذلك - 
وتمدحه وتعزف على توقعاته. كما قلتء لم يكن أدريان شخصا 
دنيويا بالرغم من كل نجاحه. ولهذا كانت اللهجة المتوسلة في 
رسالته؛ التي اعتدت لفترة من الزمن أن أعيد قراءتها بشعور 
الشفقة على الذات. وفي النهاية حين أجبت عليها بشكل 
مناسب. لم أستخدم لغة «خطابكم» السخيفة. حسبما أتذكر, 
أخبرته بشكل واضح رأيي بوازعهما الأخلاقي المشترك. كما 
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نصحته أن يتحلى ببعد النظر لأن فيرونكا كانت قد عانت من 
خلل ما في وقت بعيد في الماضي. ثم تمنيت له حظا طيباء 
وحرقت رسالته في موقد فارغ (أوافق أنه فعل ميلودرامي» ولكن 
حجتي هي الشباب كظرف تخفيفي)» وقررت أن كليهما خرج من 
حياتي إلى الأبد. 

ماذا فصدت ب «خلل»5 لقد كان مجرد تخمينء لم يكن لدي 
دليل حقيقي. لكن كلما تذكرت عطلة نهاية الأسبوع التعيسة 
تلك» أدركت أن الموضوع لم يكن مجرد شاب ساذج صار مضطربا 
بين عائلة مرفهة ذات مهارات اجتماعية مصقولة. بالطبع ذلك 
ما كان يجري أيضا. لكن أحسست بتواطؤٌ بين فيرونكا وأبيها 
ذي القدمين واليدين الثقيلة. الذي عاملني كأني دون المقاييس 
المطلوبة. وتواطؤ أيضا بين فيرونكا والأخ جاك الذي اعتبرت 
فيرونكا حياته وسلوكه لا يضاهى: فقد كان القاضي المنصب حين 
سألته بشكل علني عني» ويصبح السوّال أكثر تعاليا مع كل مرة 
يتكرر فيها مسوف يصلح» أليس كذلك؟» من ناحية أخرى لم أر 
البتة أي تواطؤ بالنسبة إلى أمهاء التي من دون شك كانت تعرف 
طبيعتها . كيف توافرت للسيدة فورد الفرصة الأولى لتحذرني من 
ابنتها؟ لأنه في ذلك الصباح - وهو صبيحة أول يوم بعد وصولي - 
كانت فيرونكا قد أخبرتهم برغبتي في التأخر في النوم وخرجت 
مع أبيها وأخيها. لم يحدث أي حوار بيننا يبرر ذلك الاختلاق. 
فأنا لم أنم أبدا حتى وقت متأخر. وحتى أني لا أفعل ذلك الآن. 

حين كتبت لأدريان» لم أكن نفسي متأكدا مما عنيته ب «خلل». 
وفي معظم حياتي فيما بعد كانت الفكرة غير واضحة لدي. لم 
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تكن حماتي (أنا سعيد أنها ليست جزءا من هذه القصة) تقد 
كثيراء ولكن على الأقل كانت صريحة بهذا الشأن» كما كانت بشأن 
الكثير من الأمور. ذات مرة لاحظت - حين كتب في الصحف عن 
حالة أخرى من سوء معاملة الأطفال - «أعتقد أننا جميعنا أسيء 
لنا». هل أنا المح إلى إن فيرونكا كانت ضحية ما يسمى في 
أيامنا هذه «السلوك غير اللائق». كيف لي أن أعرف؟ هل كانت 
هناك لحظة ماضية من الفقدان: أو حرمان من الحب أو استماع 
لحوار استنتجت منه الطفلة أن...5 مرة أخرى لا أستطيع أن 
أعرف. ليس لدي دليل» سواء قصصي أو توثيقي. لكن أذكر 
ما قاله أولد جو هانت حين كان يحاور أدريان. يمكن أن تستنتج 
الحالآت الذهنية من الأفعال. ذلك كان في التاريخ: هنري الثامن 
وغيره. بينما في الحياة الخاصة أعتقد عتقد أن العكس صحيح: أنك 
تستطيع أن ت تستنج الأفمال الماضية من الحالات الذهنية الحالية. 

أنا بالتأكيد أعتتقد عتقد أننا جميعنا نعاني خللا ما بطريقة أو 
بأخرى. كيف لنا آلا نعاني خللاء إلا في عالم من الآباء والإخوان 
والجيران والرفاق الكاملين؟ ثم هناك القضية التي يعتمد 
عليها الكثير, وهي كيف نس تجيب لهذا الخلل؛ هل نعترف به أم 
نكبته. وكيف يؤثر ذلك في تعاملنا مع الآخرين. البعض يعترف 
بالخلل ويحاول التخفيف منهء البعض الآخر يمضون حياتهم 
وهم يحاولون مساعدة آخرين أصابهم خللء ثم هناك هؤلاء 
الأشخاص الذين ينصب اهتمامهم الرئيسي على تفادي إصابتهم 
بمزيد من الخللء مهما كلف الثمن. هؤلاء الذين يكونون قساة 
وعليك أن تحذرهم. 
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قد تعتقد أن ذلك مجرد هراءء هراء فيه ميل للوعظ وللتبرير 
الذاتي. قد تعتقد أني تعاملت مع فيرونكا بأسلوب ذكوري 
نموذجي فج وأن جميع «استنتاجاتي» يمكن عكسها. فمثلاء 
«بعد أن انفصلناء تواصلنا جسديا»ء يمكن أن تعكس بسهولة إلى 
«بعد أن تواصلنا جسدياء انفصلت عنها». وقد تقرر أيضا أن 
عائلة فورد هي عائلة إنجليزية من الطبقة الوسطى كنت أسقط 
عليها شظايا من نظريات مخيفة عن الخللء وأن السيدة فوردء 
بدلا من أن تكون لبقة مهتمة بأمريء كانت تظهر غيرة مرضية 
من ابنتها . وحتى قد تطلب مني أن أطبق «نظريتي» على تفسي 
وأن أوضح الخلل الذي عانيت منه في زمن مضى وماذا قد تكون 
العواقب لذلك: مثلاء كيف أثرت في مصداقيتي وصدقي . لأكون 
صريحاء لست متأكدا إن كنت أستطيع أن أجيب عن هذا كله. 

لم أتوقع أي رد من أدريانء ولم يصلني رد . والآن فكرة لقاء 
كولن وألكس وحدهما صارت لا تروق لي. بعد أن كنا ثلاثة. ثم 
آربعةء كيف يمكن أن نعود إلى ثلاثة مرة أخرى؟ إذا أراد الآخرون 
أن يشكلوا عصبتهم, لا بأس في ذلك فليفعلوا . أنا في حاجة 
إلى أن أواصل حياتي. وهذا ما فعلت. 

بعض رفاقي قاموا بعمل اجتماعي تطوعي» حيث غادروا إلى 
أفريقيا وعلموا هناك أطفال المدارس وبنوا جدرانا طينيةء لم 
أكن بتلك المثالية. أيضاء في تلك الأيام كنت تفترض بشكل ما أن 
شهادة جيدة ستضمن لك عملا محترماء عاجلا أو آجلا. «الحظ 
إلى جانبي» نعم إنه كذلك» كنت أرنم عاليا مع ميك جاغر ونحن 
ندور في حلقة وحدنا في غرفة الطلبة. وبهذاء في حين تركت 
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الآخرين يتدربون ليصبحوا أطباء أو محامين ويتقدموا لامتحانات 
القطاع الحكومي» رحلت إلى الولايات المتحدة الأمريكية وتجولت 
نحوستة أشهر. عملت نادلا وصبغت الأسيجةء وقمت يأعمال 
البستنة وأوصلت سيارات عبر الولايات. في تلك السنوات التي 
سبقت الهاتف الجوال والإيميل وسكايب» اعتمد المسافرون على 
أنظمة تواصل بدائية تعرف بالبطاقات البريدية. أما الأساليب 
الأخرى - كمكالمات المسافات البعيدة والبرقيات - فقد كانت 
تستخدم «في الحالات الطارئة فقط». لهذاء فقد ودعني والداي 
إلى عالم المجهول وكانت تنحصر أخبارهما عني ب «نعم: لقد 
وصل سال ما». و«آخر مرة سمعنا عنه كان في أوريغون» و«نتوقع 
أن يعود خلال بضعة أشهرء. أنا لا أقول إن ذلك بالضرورة كان 
أفضلء أو إنه يساعد في تش كيل الشخصية: بل كل ما أقوله 
فقط إنه في حالتي؛ ذلك ساعدني حيث لم تتوافر لوالدي 
فرصة الضغط على زر لإفراغ مشاعر القلق وإعلامي بتنبؤات 
جوية طويلة لتحذيري من الفيضانات والأوبئة والمرضى النفسيين 
الذين يتصيدون لحاملي أمتعتهم على ظهورهم. 

التقيت بفتاة حين كنت هناك: آني. كانت أمريكية تتجول في 
أنحاء البلد مثلي. ارتبطنا بعلاقة وأمضينا ثلاثة أشهر معا. 
كانت ترتدي قميصا مريع النقش. وعيناها خضراوان ضاربتان 
للبني وكانت ودودة المعشرء صرنا حبيبين بسهولة وبمسرعة, 
لم أستطع أن أصدق حظي . كما لم أستطع أن أصدق بساطة 
العلاقةء أن نكون صديقين ورفيقي فراشء أن نضحك ونشرب 
معاء أن نشاهد جزءا قليلا من العالم جنبا إلى جنب» ثم نتفصل 
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دون تبادل الاتهام أو اللوم. ما يأتي بسهولة يذهب بسهولةء كما 
اعتادت أن تقول وتعني. فيما بعد» حين أس تذكر تلك العلاقةء 
اتساءل | إن لم يكن شيء في داخلي صدم من تلك السهولة وسعى 
وراء تعقيد أكبر للعلاقة كدليل على... ماذا؟ العمق؛ الجدية؟ 
رغم - الله يعلم - أنك يمكن أن تعاني من التعقيد والصعوبة 
من دون عمق أو جدية يعوضانك. ويعد ذلك بزمن أبعد. وجدت 
نفسي أناقش مسألة «ما يأتي بسهولة يذهب بسهولة» وما إن 
كانت هناك طريقة لطرح سؤال وللبحث عن إجابة معينة لم 
أستطع أن أقدمها. مع هذا كان ذلك كل ما في الأمر. كانت آني 
جزءا من قصة حياتي ولكنها ليست جزءا من هذه القصة. 

فكر والداي في التواصل معي حين حدث الأمرء لكن لم يعلما 
في أي مكان كنت. في الحالات الطارئة الحقيقة - مثل الحضور 
وقت احتضار الأم - أتصور أن وزارة الخارجية سوف تتواصل 
مع السفارة في واشنطن التي سوف تعمل على إعلام السلطات 
الأمريكية والتي بدورها سوف تطلب من الشرطة في أرجاء البلد 
البحث عن رجل إنجليزي مرح سفعته الشمس كان أكثر بقليل 
ثقة بنفسه مما كان عليه عندما وصل إلى البلد. في هذه الأيام, 
كل ما يتطلبه الأمر هو رسالة نصية. 

حين عدت إلى الوطنء عانقتني أمي بذراعيها المتصلبتين 
ووجهها المغطى بالممساحيق, وأرسلتتي إلى الحمام وطهت لي 
ما كانت لاتزال تشير إليه على أنه «عشائي المفضل» والذي 
تقبلته على أنه كذلكء إذ لم أزودها بتقرير حديث لفترة من 
الزمن عن حليمات التذوق لدي. بعد ذلك ناولتني الرسائل 
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القليلة التي وصلت أن أثناء اء غيابي . 

«من الأفضل أن تفتح أولا تلك الرسالتين». 

كانت الرسالة الموضوعة في الأعلى ملاحظة قصيرة من 
ألكس: «عزيزي توني» مات أدريان. قتل نفسه. هاتفت والدتك 
وقالت إنها لا تعرف مكانك. ألكس». 

«اللعنة»» قلت شاتما لأول مرة أمام والدي. 

«آسف لسماع ذلك» يا رجل». لم يبد تعليق أبي مناسبا للمقام. 
نظرت إليه ووجدت نفسي أتساءل إن كان الصلع متوارثاء سيكون 
متوارثا. 

بعد وقفة من تلك الوقفات الاجتماعية التي تقوم بها كل 
عائلة بشكل مختلف, سألتني أمي: : «أتعتقد أن ذلك حدث لأنه 
كان ذكيا أكثر مما يجب8». 

«ليس لدي الإحصاءات التي تقيس الذكاء بالنسبة لمعدلات 
الانتحار»» أجبت. 

«نعم» توني» ولكنك تعرف ما أقصد». 

«في الحقيقة لاء لا أعرف مطلقا». 

«حسناء دعني أقلها بهذه الطريقة: أنت ولد ذكي؛ لكنك لست 
ذكيا جدا إلى درجة تقوم بفعل مثل هذا». 

حدقت فيها دون أن أفكر. تش جعت مخطئة على الاستمرار 


«إن كنت ذكيا. أعتقد أن هناك شيئًا سيزعزعك إن لم تكن 
حذرا». 
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الثانية. قال إن أدريان فعلها بشكل فاعل وترك تفسيرا كاملا 
لأسبابه. «دعنا نلتق ونتحدث. المقهى في فندق تشارينغ » 
اتصل بي. ألكس». 

أفرغت حقائبي» وأعدت التكيف, وكتبت تقارير عن رحلاتيء 
وعودت نفسي على الروتين والروائح والمتع الصغيرة والضجر 
الكبير للبيت. ولكن استمر عقلي في استرجاع تلك المناقشات 
البريئة المتحمسة التي كنا نخوضها حين شنق روبسون نفسه في 
العلية: في زمن ماض قبل أن تبدأ حياتنا . لقد بدا لنا واضحا من 
وجهة نظر فلسفية أن الانتحار حق كل إنسان حر فعل منطقي 
في مواجهة المرض المميت أو الخرف» فعل بطولي في مواجهة 
التعذيب أو موت الآخرين: فعل ساحر في مواجهة غضب حب 
فاشل (انظر: «الأدب العظيم»). لم تنطبق أي من تلك التصنيفات 
على حالة فعل روبسون العادي ضئيل الشأن. 

لم تنطبق أي منها على أدريان. في الرسالة التي تركها للطبيب 
الشرعي قام بش رح منطقه: إن الحياة هبة منحت من دون أن 
يطلبها أحد» إن الشخص المفكر عليه واجب فلسفي للتفكير في 
طبيعة الحياة والظروف التي تأتي معهاء إنه إذا ما قرر شخص 
رفض الهبة التي لم يطلبهاء فإن من الواجب الأخلاقي والإنساني 
أن يتصرف بناء على عواقب هذا القرار. لقد كان هناك في 
النهاية شيء مثل «وهو المطلوب إثباته». كان أدريان قد طلب من 
الطبيب الشرعي أن يجعل نقاشه هذا علنياء ووافق الموظف على 
ذلك. 

وأخيراء سألت «كيف فعلها؟». 
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«لقد قام بقطع رسغيه في الحمام». 

«يا إلمي. هذا النوع... إغريقي» أليس كذلك؟ أم كان ذلك 
شراب الشوكران». 

«أكشر منه روماني» كما أعتقد . فتح الوريد . وكان يعرف كيف 
يقوم بذلك. عليك أن خقطع بشكل قطري. إذا ما قطعت بشكل 
مستقيم: فإنك قد تفقد الوعي وينغلق الجرح فتفسد الأمر». 

«ريما ستغرق بدلا من ذلك». 

«حتى في هذه الحالة. الجائزة الثانية» قال ألكس. «أدريان 
كان سيس عى إلى الجائزة الأولى». لقد كان محقاء شهادة من 
الدرجة الأولى» انتحار من الدرجة الأولى. 

لقد انتحر في شقة كان يشترك فيها مع طالبي دراسات علياء 
وكانا قد غادرا في نهاية الأسبوع؛ ولهذا كان لدى أدريان الوقت 
الكافي للتحضير. فقد كتب رسالته للطبيب الشرعيء وثبت 
ملاحظة على باب الحمام تقول: «لا تدخل - اتصل بالشرطة - 
أدريان»» جهز الحمام؛ أغلق الباب؛ قطع رسغيه في الماء الساخن, 
نزف حتى الموت. وعثر عليه بعد يوم ونصف اليوم. 

أطلعني ألكس على قصاصة من صحيفة كيمبردج إيفيننغ 
نيوز «موت مأساوي لشاب واعد». ربما استمروا في نشر هذا 
العنوان. كانت نتيجة تقرير الطبيب الشرعي أن أدريان فن (77) 
قتل نفسه «حين اختل توازن عقله». أذكر كم أغضبتني تلك 
العبارة التقليدية. كنت سأحلف تحت القسم أن عقل أدريان هو 
العقل الوحيد الذي لن يفقد توازنه. ولكن من وجهة نظر القانون 
إن أنت قتلت نفسك فستكون بحكم القانون مجنوناء على الأقل 
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هني اللحظة التي ارتكبت فيها الفعل. إن القانون والمجتمع والدين 
كلها قررت أنه من المستحيل أن تكون عاقلا سليما وتقدم على 
قتل نفسك. لعل تلك السلطات تخشى أن يفند منطق المنتحر 
طبيعة وقيمة الحياة كما تحددها الدولة التي تدفع رواتب 
الطبيب الشرعي؟ وبهذا لأنه أعلن أنك مجنون بشكل مؤقت, فإن 
أسباب انتحارك سيفترض أيضا أنها مجنونة. لهذا لا أظن أن 
أحدا أعار انتباهه لمنطق أدريان؛ وإشاراته إلى فلاسفة قدامى 
ومعاصرين حول سمو الفعل التدخلي فوق السلبية التافهة بجعل 
الحياة مجرد أن تحدث لك. 

أدريان سبب للشرطة إزعاجا حين طلب من الطبيب الشرعي 
أن ينشر كلماته الأخيرة للعلن. كما طلب أن تحرق جثته وأن ينثر 
رماده لأن الدمار السريع للجسم يمثل أيضا خيارا فاعلا للفيلسوف 
ومفضلا على الانتظار السلبي للتعفن الطبيعي تحت الأرض. 

«هل ذهبت إلى الجنازةة. 

«لم أدع. ولم يدع كولن. كان أمرا عائليا فقط». 

«ماذا نعتقد5). 

«حسناء أفترض أنه حق للعائلة». 

«لا أسأل عن ذلك. أسأل عن أسبابه». 

أخن ألكس رشفة من الشراب. «لم أستطع أن أحدد ما إذ 
كان ذلك مثيرا للإعجاب أم مجرد خسارة». 

«وهل حددت؟». 

«حسناء يمكن أن يكون كليهما». 

قلت: «ما لم أمستطع فهمه هو ما إذا كان شيئا مكتملا بذاته 
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- لا أعني تبجيلا للذات ولكن؛ كما تعلم. يخص آدري ان فقط 
- أو شیا انطوى على انتقاد لكل شخص آخر. انتقاد لنا». 
نظرت إلى ألكس. 

«حستاء قد يكون كليهما». 

«توقف عن فول ولك». 

«أتساءل عما فكر فيه معلموه لموضوع الفلسفة. وما إذا كانوا 
يشعرون بالمسؤولية بأي طريقة. فهم من دربوا عقله على أي 
حال». 

«متى رأيته آخر مرةة». 

«قبل نحو ثلاثة أشهر من موته. في المكان الذي تجلس فيه 
الآن. ولهذا اقترحت هذا المكان». 

«إذن فقد جاء إلى تشيسلهيرست. كيف كان يبدو5». 

«ميتهجا. سعيدا. مثلما هو دائماء وأكثر من ذلك. وحين 
ودعنا بعضنا قال لي إنه مغرم». 

اللثتيمة؛ فكرت. لو كانت هناك امرأة في العالم كله يقع في 
غرامها رجل ويبقى مقتنعا أن الحياة لا تستحق العيش. فستكون 

«ماذا قال عنها؟». 

«لا شيء. أنت تعرف كيف كان». 

«هل أخبرك أني كتبت له رسالته أعلمته فيها أين يضعهاة». 

«لاء لكن ذلك لا يدهشني». 

«ما الذي لا يدهشك» أني كتبت الرسالة, أم أنه لم يخبرك 
عنها. 
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«حسناء قد يكون كليهما». 

قرصته نصف قرصة: كانت كافية لأن يسكب شرابه. 

في البيت» لم يكن لدي وقت كاف لأفكر فيما سمعت. فكان 
علي أن أقاوم أسئلة أمي. 

«ماذا عرضت6). 

أخبرتها القليل عن كيف حدث ذلك. 

«لابد أنها كانت تجرية صعية جدا لرجال الشرطة المساكين. 
الأشياء التي كان عليهم القيام بها. هل كان لديه مشاكل مع 
فتاة8». 

جزء مني كان يود أن يقول: بالطبعء فقد كان يواعد فيرونكا . 
بدلا من ذلك» أجبت فقط: «ألكس قال إنه كان سعيدا في آخر 
مرة رآه». 

«إذن لماذا فعل ذلك5». 

أخبرتها النسخة المختصرة من النسخة المختصرة: وأخفيت 
أسماء الفلاسفة المعنيين. حاولت أن أشرح رفض الهبة التي لم 
يطلبهاء وعن الفعل ضد اللافعل. أومأت أمي كأنها استوعبت 
الأمر كله. 

«هل ترى: كنت على حق». 

«كيف ذلك» يا أمي؟». 

«لقد كان ذكيا للغاية. لو كنت بذلك الذكاء لكنت أقنعت نفسك 
بأي شيء. فقط اترك البديهية جانبا. إنه عقله الذي زعزعهء 
ولهذا أقدم على ذلك». 

«نعم يا أمي». 


أ 68 العدد 389 يونيو 2012 


«ذلك كل ما لديك لتقوله؟ تعني أنك موافق5). 

عدم الإجابة كانت الطريقة الوحيدة لأحافظ على هدوئي. 

أمضيت الأيام القليلة التالية محاولا أن أفكر في موت أدريان 
من كل زاوية. في حين لم أتوقع أن تصلني رسالة وداع من أدريان» 
شعرت بخيبة الأمل بللنسبة إلى كولن وألكس. كيف علي أن أفكر 
في فيرونكاة أدريان أحبهاء ومع هذا قتل نفسه. كيف يمكن تفسير 
ذلك بالنسبة إلى معظمناء فالتجرية الأولى في الحب» حتى إن 
لم تنجح - ريما خصوصا إن لم تنجح - تعدنا أن الحب هو 
الشيء الذي يبرر الحياة ويسوغها. وعلى الرغم من أن السنوات 
التالية قد تغير هذا الرأي؛ حتى ييأس منه بعضناء حين يصيبنا 
الحب في البداية» فلا مثيل لهء أليس كذلك؟ أتوافق على ذلك؟ 

ولكن أدريان لم يوافق. ربما لو كانت امرأة أخرى... أو ريما 
لاء لقد شهد ألكس على ابتهاج أدريان الكبير حين التقيا آخر 
مرة. لقد حدث شيء فظيع في الأشهر التالية؟ لكن لو كان 
الأمر صحيحاء لأشار إليه أدريان بالتأكيد. فقد كان الباحث عن 
الحقيقة والفيلسوف بينناء إن كانت تلك هي الأسباب التي قالهاء 
فلا بد أن تكون الأسباب الحقيقية. 

بالنسبة لفيرونكاء فقد انتقلت من لومها على فش لها في 
إنقاذ أدريان إلى الشفقة عليها: هاك هي منتصرة؛ بعد أن أتمت 
عملية المقايضة, وأنظر ماذا حدث. أعلي أن أقدم لها التعازي؟ 
لكن ستظن أني منافق. لو كان في إمكاني أن أتواصل معهاء إما 
أنها لن ترد وإما أنها س تحرف الأشياء بحيث أصبح في نهاية 
المطاف إنسانا غير قادر على التفكير بشكل سليم. 
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أني فهمت أسباب أدريان واحترمتها وأعجبت به. لقد كان يملك 
عقلا أفضل من عقلي وطبعا أكثر صرامة من طبعيء لقد فكر 
بنية تحتية من المنطق لتبريره. ونسمي النتيجة البديهي. هل 
اعتقدت أن فعل أدريان انتقاد ضمنى لبقيتنا؟ لا. أو على الأقل 
آنا متأكد أنه لم يكن في نيته ذلك. قد يجذب أدريان الناس إليه 
ربماء أو ريما كان سيعاني من الذنب والندم لفشله في أن يقرن 

ولا يغير ما ذكرت سابقا من حقيقة أن الأمر مع ذلك كما 
قالها ألكسء. خسارة فظيعة لعينة. 

بعد مرور عام» اقترح كل من كولن وألكس أن نلم الشمل. في 
الذكرى السنوية لوفاة أدريان التقينا ثلاثتنا لنحتسي الشراب في 
فندق تشارينغ كروس» ثم ذهبنا لتناول وجبة طعام هندية. حاولنا 
أن نتذكر صديقنا ونحتفل به. تذكرناه حين قال لأولد جو هانت 
إنه أصبح عاطلا عن العمل وحين علم فيل ديكسون عن إيروس 
وثاناتوس. كنا في ذلك الحين نحول ماضينا إلى حكاية. وتذكرنا 
كيف هتفنا للإعلان عن فوز أدريان ببعثة لجامعة كيمبردج. 
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وأننا لم نعرف - هل سألنا في أي وقت؟ - ماذا كان أبوه يعمل. 
في الخارج» ربت كل منا على كتف الآخر واتفقنا على أن نحيي 
الذكرى كل عام. لكن حياتنا كانت تسير باتجاهات مختلفةء ولم 
تكن ذكرى أدريان كافية لأن تجمعنا . لعل الافتقار للفموض بشأن 
موته كان يعني أن القضية أغلقت بسهولة. سوف نتذكره طوال 
حياتنا بالطبع. لکن كان موته نموذجيا أكثر منه «مأساويا» - كما 
اعتادت أن تصوره صحيفة كيمبردج - ولهذا فقد انسحب من 
حياتنا بسرعة؛ انتهى في شق الزمن والتاريخ. 

في ذلك الحين تركت البيت وبدأت العمل كمتدرب في 
إدارةإلفنون. ثم التقيت بمارغريت» تزوجنا وبعد ثلاث سنوات 
ولدت سوزي. اشترينا بيتا صغيرا برهن ضخم» كنت أستخدم 
المواصلات للذهاب إلى لندن يوميا. تحولت فترة تدريبي إلى 
مهنة طويلة الأمد. استمرت الحياة. قال رجل إنجليزي ذات مرة 
إن الزواج وجبة طويلة مملة يقدم فيها حلوى البودنغ أولا. أعتقد 
أن هذا القول فيه الكثير من التهكم. لقد استمتعت بزواجي» لكن 
ريما كان هادثا أكثر من اللازم - أكثر نزعة للمسالمة - وكان ذلك 
في مصلحتي. بعد اثني عشر عاما ارتبطت مارغريت مع رجل 
كان يدير مطعما. لم أحبه كثيرا - أو لم أحب طعامه بقدر ما 
يتعلق به - ولكن كنت لن أحبه»ء أليس كذلك؟ رعاية سوزي كانت 
مشتركة بيننا. لحسن الحظء لم تبد أنها تأثرت جدا بالانفصال, 
وكما أدرك الآن. فإني لم أطبق عليها نظريتي حول الخلل. 

بعد الطلاق» كان لدي بعض العلاقات. لكن لم يكن أي منها 
جديا. كنت دائما أخبر مارغريت عن حبيبتي الجديدة. 
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في ذلك الوقت بدا الأمر طبيعيا . الآن أتساءل أحيانا ماذا إن كانت 
محاولة من طرفي لأجعلها تغارء أو ربما كان فعلا لحماية الذات. 
طريقة لمنع العلاقة الجديدة من أن تصبح جدية أكثر من اللازم. 
أيضاء في حياتي التي صارت أكثر خواءء ابتكرت أفكارا مختلفة 
أسميتها «مشاريع»» ريما لأجعلها تبدو ذات جدوى. لم يتحول أي 
منها إلى واقع. حسناء هذا لا يهم: كما لا يهم أي جزء من قصتي. 

كبرت سوزيء وأخذ الناس ينادونها سوزان. حين صارت في 
الرابعة والعشرين من عمرها مشيت معها على ال ممر المؤدي إلى 
مكتب الزواج. يعمل كن طبيباء لديهما طفلان الآنء ولد وبنت. 
صورهما التي أحملها دائما في محفظتي تظهرهما أصغر من 
عمرهما. هذا طبيعيء كما أعتقد, أو قل «واضح من وجهة نظر 
فلسفية». لكن تجد نفسك تكرر «إنهما يكبران بسرعة» أليس 
كذلك5». في حين أن كل ما تعنيه هو: الزمن يسير بسرعة 
بالنسبة إلي في هذه الأيام. 

اتضح أن زوج مارغريت الثاني لم يكن ميالا للمسالمة بدرجة 
كافيةء فقد هرب مع امرأة أخرى تشبهها ولكنها تصغرها بعشر 
سنوات. بقيت آنا وهي على علاقة طيبةء نلتقي في المناسبات 
العائلية وأحيانا نتناول الغداء معا. ذات مرة: بعد أن احتست 
كأسا أو كأسين. صارت عاطفية واقترحت أن نعود ليعضنا. 
أشياء أكثر غرابة حدثت,. كما قالت. لا شك في أن ذلك صحيح. 
ولكن في ذلك الحين صرت متعودا على روتيني الخاص ومغرما 
بعزلتي. أو أني لم أكن غريبا بدرجة كافية لأقوم بشيء من هذا 
القبيل. في مرة أو مرتين تحدثنا عن الذهاب معا في عطلة؛ لكن 


721 أ العدد 389 يونيو 2012 


أعتقد أن كلا منا توقع من الآخر أن يخطط لها ويحجز التذاكر 
والفنادق. ولهذا لم يحدث ذلك. 

أنا متقاعد الآن. لدي شقتي الخاصة وممتلكاتي. لازلت 
أتواصل مع بعض رفاق الشرب» ولدي بعض الأصدقاء من 
النساء. علاقات أفلاطونية بالطبع. (وهن لسن جزءا من القصة 
أيضا). أنا الآن عضو في جمعية التاريخ المحليةء بيد أني أقل 
حماسا من اليعض بشأن ما قد تعثر عليه كاشفات المعادن. منذ 
فترة من الزمن:ء تطوعت لإدارة مكتبة في المستش فى المحليء 
أتجول في الأجنحة لأوصل كتبا وأجمعها وأوصي بها . كان العمل 
يمنحني الفرصة للخروج» كما أنه من الجميل أن أقوم بشيء 
نافع: أيضاء ألتقي بأناس جدد . أناس مرضى. بالطبع أناس 
يحتضرون أيضا. لكن على الأقل سوف أعرف كيف أتجول في 
المستشفى حين يأتي دوري. 

هذه هي الحياة: أليس كذلك5 بعض الإنجازات وبعض 
الخيبات. لقد كانت الحياة ممتعة بالنسبة إليء ولكن لن أتذمر 
أو أدهش إذا ما وجدها آخرون أقل متعة. ريماء بطريقة ماء كان 
أدريان يعرف ما كان يفعل. هذا لا يعني أنني مستعد لأن أفقد 
حياتي لأجل أي شيءء أنت تدرك ما أعنيه. 

لقد بقيت على قيد الحياة. «لقد عاش ليحكي القصة» هذا 
ما يقوله الناس» أليس كذلك5 إن التاريخ ليس أكاذيب المنتصرين, 
كما أكدت بحماقة ذات مرة لأولد جو هانت؛ أعرف ذلك الآن. 
إنه أكثر من ذلك» ذكريات الباقين على قيد الحياة. ومعظمهم 
لا هو منتصر ولا منكسر. 
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الجرء الثاني 


في وقت لاحق من الحياة؛ تتوقع قسطا من الراحة؛ أليس 
كذلك؟5 تعتقد أنك تستحق ذلك . هذا ما ا عتقدتهء على أي حال. 
لكن بعد ذلك تدرك أن مكاغأة الجدارة ليست مسألة تهم الحياة. 

أيضاء حين تكون شابا تعتقد تعتقد أنك تستطيع أن تتنبأ بالآلام 
والمآسي المحتملة التي قد يجلبها التقدم في العمر. تتخيل نفسك 
وحيدا ومطلقا وأرملاء الأولاد كبروا وتركوك؛ الأصدقاء ماتوا. 
تتخيل فقدان منزلتك, فقدان الرغبة:. أو القدرة على الرغبة. 
قد تذهب إلى أبعد من ذلك وتتخيل نفسك أنك اقتربت من 
الموت الذيء بغض النظر عن الأصدقاء الذين ترافقهم؛ عليك 
أن تواجهه وحيدا. ولكن كل ذلك يعد نظرا إلى الأمام. غير 
أن ما تفشل في أن تقوم به هو أن تنظر إلى الأمامء ثم تتخيل 
نفسك وأنت تنظر إلى الوراء من النقطة المستقبلية. معرفة ما 
يجلبه الزمن معه من عواطف جديدة. الاكتشاف. مثلاء أنه حين 
يتلاشى الشاهد على حياتك. سيكون هناك توثيق أقلء وبهذا 
يقين أقل» عمن أنت ومن كنت. حتى لو واظبت على الاحتفاظ 
بوثائق - بالكلمات والصوت والصورة - قد تكتشف أنك اتبعت 
النوع الخاطىء من حفظ الوثائق. ما السطر الذي اعتاد أدريان 
على اقتباسه؟ «التاريخ هو ذلك اليقين الذي يحدث عند النقطة 
التي تلتقي فيها عيوب الذاكرة مع عدم كفاية التوثيق». 

لازلت أقرأ الكثير من التاريخ: وبالطبع تابعت جميع أحداث 
التاريخ الرسمي الذي حدث في أيامي - سقوط الشيوعية, 
السيدة تاتشرء ١‏ الانحياس الحراري. مع مزيج طبيعي 
من مشاعر الخوف والقلق والتفاؤل الحذر. لكن لم ينتبني قط 
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الشعور نفسه. لم أثق به مطلقاء كما أثق بأحداث تتعلق باليونان 
وروماء أو الإمبراطورية البريطانيةء أو الثورة الروسية. لعلني 
أشعر أكثر بالأمن مع التاريخ الذي تم الاتفاق عليه نوعا ما. 
أو لعلها عين المفارقة مرة أخرى. إن التاريخ الذي يحدث أمام 
أعيننا عليه أن يكو الأوضع: ومع ذلك الأكثر ميوعة. إننا نعيش 
في الزمن: فهو يعرف حدودنا ويميزناء ومن المفترض بالزمن 
أن يقيس التاريخ» أليس كذلك؟ لكن إن لم نس تطع فهم الزمن, 
لن نستطيع استيعاب الغموض الذي يحيط بخطاه وتقدمهء 
إذن ما هي فرصة أن نفهم التاريخء حتى تلك الأجزاء الصغيرة 
الشخصية وغير الموثقة عنه؟ 

حين كنا صغارا كان كل شخص يزيد عمره على الثلاثين يبدو 
لنا في أوسط العمرء كل شخص فوق الخمسين يبدو مسنا. 
والزمنء حين يمرء يؤكد أننا لم نكن مخطئين. تلك الفروقات 
العمرية, التي تبدو مهمة جدا ومتطرفة جدا ونحن صغار 
السن, تتلاشى. وينتهي بنا المطاف تابعين للتصنيف نفسه؛ وهو 
اللاشباب. لم أمانع نفسي بهذا كثيرا. 

لكن هناك استثناءات للقاعدة. بالنسبة إلى بعض الناس 
فالفروقات الزمنية التي تتشكل وقت الشباب لا تتلاشى فعليا 
أبدا: الكبيريبقى کبیراء حتى حين تتدلى من كليهما لحى 
بيضاء. وبالنسبة إلى بعض آخر من الناس. فإن فرقا زمنيا 
يبلغ؛ مثلاء خمسة أشهر يعني أن الشخص سيعتقد دائما بشكل 
خاطئ أنه - أنها - أكثر حكمة ومعرفة من الآخرء مهما توافر 
الدليل الذي يشير إلى العكس من ذلك. أو ريما علي أن أقول 
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بسبب توافر الدليل الذي يشير إلى العكس من ذلك. لأن من 
الواضح تماما بالنسبة إلى مراقب موضوعي أن التوازن قد 
انتقل لمصلحة الشخص الأصغر عمرا بفارق بسيط. فسوف 
يصر الشخص الآخر على الافتراض بالأفضلية بطريقة صارمة, 
بالمناسبةء لازلت أستمع لكثير من موسيقى دفوراك. ليس 
الكثير من السيمفونيات؛ في هذه الأيام أفضل الرباعيات 
الوترية. أما تشايكوفسك فقد كان معي شأن هؤلاء العباقرة 
الذين فتنوني في مرحلة الشباب» واحتفظ ببقايا من التأثير علي 
في أوسط العمرء ولكن فيما بعد بداء إن لم يكن محرجاء أقل 
صلة بشكل ما. لا أقول إنها كانت على حق. إذ لا خطأ هناك في 
أن تكون عبقريا وتسحر الآخرين. بالأحرى هناك خلل ما في 
الشاب الذي لا يسحره عبقري. وبالمناسية؛ لا أعتقد أن المدرج 
الصوتي لفيلم «رجل وامرأة» عمل عبقري. حتى لم أعتقد هذا 
في ذلك الحين. من ناحية أخرىء أتذكر بين الحين والآخر تيد 
هيوز وأبتسم لحقيقة أنه في الواقع لم يستنفد حيواناته قط. 
علاقتي جيدة مع سوزي. بدرجة كافية:؛ على أي حال. أما 
الجيل الأصغر فلم يعد يشعر بالحاجة, أو حتى بالالتزام؛ إلى 
التواصل. على الأقل؛ «التواصل» ليس بمعنى «اللقاء». إيميل 
سوف يكفي لوالدي» من المؤسف أنه لم يتعلم كيف يبعث رسالة 
نصية. نعمء إنه متقاعد الآن. ومازال يبحث عن «مشاريع» 
غامضة, أشك في أنه سينهي أيا منهاء لكن على الأقل إنها تبقي 
العقل يعمل أفضل من الغولف» ونعم» كنا نخطط للزيارة الأسبوع 
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الماضي حتى طرأ شيء ما. آمل حقا ألا يصاب بألزهايمر, هذا 
قلقي الأكبر فعلاء حينها لن تس تطيع أمي أن تسترجعه. أليس 
كذلك5 نعم؛ إني أبالغ؛ إني أشوه الحقيقة. سوزي لا تفكر بهذه 
الطريقة: آنا متأكد . إن العيش وحيدا له لحظاته من الشفقة 
على الذات والارتياب. آنا وسوزي علافتنا جيدة. 

صديقة لنا - مازلت أقول هذا بشكل غريزيء برغم أن الفترة 
التي كنا فيها أنا ومارغريت مطلقين أطول من تلك التي أمضيناها 
في الزواج - كان لها ابن يغني في فرقة روك رديئة. سألتها إن 
كانت سمعت أيا من أغانيهم. ذكرت واحدة عنوانها «كل يوم يوم 
الأحجد». أذكر أني ضحكت بارتياح لأنه مازال ضجر المراهقين 
القديم مستمرا من جيل إلى آخر. أيضاء مازالوا ييستخدمون 
الظرف التهكمي القديم للهروب منه. «كل يوم يوم الأحد» 
أرجعتني الكلمات إلى سنواتي الماضية من الركودء وإلى ذلك 
الانتظار الفظيع لكي تبدأ الحياة. سألت صديقتي عن أغنيات 
أخرى للفرقة. لاء أجابت. هذه أغنيتهم: هذه أغنيتهم الوحيدة. 
ما کلماتها؟ سألت. ماذا تعني؟ حستاء ما السطر التالي في 
الأغنية؟ قالتء يبدو أنك لم تفهم» أليس كذلك؟ هذه هي الأغنية 
كلها . إنهم فقط يكررون السطر مرة تلو الأخرى. حتى تصل 
الأغنية إلى النهاية. أذكر أني ابتسمت. «كل يوم يوم الأحد» 
لن تكون كلمات سيئة تكتب على ضريح» أليس كذلك؟ 

لقد كان ذلك أحد تلك المغلفات البيضاء الطويلة مع اسمي 
وعنواني مكتوبين على ملصقته. لا أدري عنك» ولكني عادة 
لا أعجل في فتحها. ذات مرة كانت مثل تلك الرسائل تعني لي 
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مرحلة مؤلة أخرى في طلاقي. ربما لهذا آنا سئم منها. في هذه 
الأيام. قد تحتوي على إيصال ضريبة على الأسهم القليلة لدي 
التي تجني ربحا ضئيلا بشكل يثير الشفقةء كنت قد اشتريتها 
حين تقاعدت. أو على طلب آخر من إحدى الجمعيات الخيرية 
التي أدعمها بشكل دائم. ولهذا نسيت أمر المغلف حتى وقت 
متأخر من اليوم حين كنت أجمع كل الأوراق المهملة في الشقة - 
حتى آخر مغلف - من أجل إعادة تدويرها . تبين أن المغلف يحتوي 
على رسالة من شركة محامين لم أسمع بها مطلقاء مسيزر كويل. 
إنز وبلاك. سيدة ما تدعى إلينور ماريوت كتبت «بشأن ممتلكات 
السيدة سارة فورد (متوفاة)». استغفرقت فترة من الزمن لأصل 
إلى هناك. 

نحن نعيش على تلك الافتراضات السهلة: أليس كذلك؟ مثلاء 
أن الذاكرة تساوي الأحداث زائد الزمن. لكن الأمر أكثر غرابة 
من ذلك. من الذي قال إن الذاكرة هي ما نظن أنا نسيناه؟ ويجب 
أن يكون واضحا لنا أن الزمن لا يعمل عمل المثبت: بل المذيب. 
ولكن ليس ملائما - ليس نافعا - أن نؤمن بذلك» إن ذلك 
لا يساعدنا على الاستمرار في حياتناء لهذا نعمل على تجاهله. 

طلب مني أن أؤكد عنواني وأزودهم بنسخة من جواز سفري. 
وأعلمت أني ورثت خمسمائة جنيه و«وثيقتين». وجدت ذلك 
محيرا للغاية. بدايةء أن أحصل على إرث من شخص اسمه الأول 
إما أني لم أعرفه قط أو أني نسيته. وخمسمائة جنيه هو مبلغ 
محدد للغاية. أكبر من لا شيء ولكنه ليس بحجم شيء. ريما 
سيكون الأمر مفهوما لو علمت متى كتبت السيدة فورد وصيتها. 
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برغم أنه لو كانت كتبتها منذ زمن بعيد. فإن المبلغ المعادل في 
هذه الأيام سيكون كبيرا نوعا ماء وحتى هذا سيجعل من الأمر 
أقل منطقية. 

أكدت وجوديء وأصالة شخصي.ء وعنواني» حيث أرسلت نسخا 
مصورة من وثائقي. وي الت إذا كان في إمكانهم إعلامي بوقت 
الوصية. ثم. في إحدى الأمسيات جلست وحاولت أن أعيش مرة 
أخرى عطلة نهاية الأسبوع المشينة في تشيسلهيرست قبل أربعين 
. عاما تقريبا. بحثت عن أي لحظة أو حدث أو إشارة قد تستحق 
التقدير والمكافأة. لكن صارت ذاكرتي بش كل متزايد آلية تعيد 
بيانات صحيحة ظاهريا بشيء من التنوع. حدقت في الماضي, 
انتظرت» حاولت أن أخدع ذاكرتي بحيث أحولها إلى مسار 
مختلف. لكن لا فائدة ترجى من ذلك. كنت شخصا واعد ابنة 
السيدة سارة فورد (المتوفاة) لمدة سنة. شخصا تعالى عليه زوجها 
وتفحصه بتعال ابنهاء واستغلته ابنتها . كان ذلك مؤلا بالنسبة إلي 
وقتهاء لكن بالكاد يقتضي الأمر اعتذارا أمويا بخمسمائة جنيه. 

على أي حالء لم يدم ذلك الألم. كما ذكرت سابقا أتحلى 
بغريزة معينة في البقاء على قيد الحياة. أخرجت بنجاح فيرونكا 
من عقليء من تاريخي. وبهذا حين أوصلني الزمن بسرعة إلى 
أوسط العمرء وبدأت أنظر إلى الخلف لأرى ما انتهت إليه حياتي. 
متأملا في الطرق التي لم أسلكهاء تلك ال «لو» المخدرة والمقوضة: 
لم أنتبه لنفسي قط وأنا أتخيل - وحتى ليس للأسواًء فضلا عن 
الأفضل - كيف ستكون الأمور مع فيرونكا . آني نعمء فيرونكا لا. 
ولم أندم قط على السنوات التي قضيتها مع مارغريت» وحتى 
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رغم طلافنا. حاولت بكل ما استطعت - أمر لم يكن صعبا - لكن 
نادرا ما أصل إلى حد تخيل حياة مختلفة بشكل كامل عن الحياة 
التي عشتها . لا أظن أن ذلك يعد استكانةء إنه أكثر منه قلة خيال 
أو طموح أو شيء من هذا القييل. أفترض أن الحقيقة هي نعم» 
أني لست غريبا بدرجة تكفي بحيث لم أقم بالأشياء التي انتهيت 
إلى القيام بها في حياتي. 

لم أقرأ رسالة المحامي مباشرة. عوضا عن ذلك» نظرت إلى 
المرفق. وهو مغلف طويل فشدي اللون مكتوب عليه اسمي. خط 
اليد كنت قد رأيته من قبل مرة واحدة فقط في حياتي» ومع 
بها الصاعدون والهابطون بلولب صغير أخذني إلى شخص في 
الماضي عرفته لمدة أسبوع فقط. شخص خط يدهاء بثقته وليس 
بشكله؛ أشار إلى امرأة قد تكون «غريبة بدرجة كافية» لأن تقوم 
بأشياء لم أقم بها. لكن لم أستطع أن أعرف أو أخمن ما هي 
تلك الأشياء. كان هناك شريط لاصق على الجانب الأمامي من 
المغلف عند أعلى منتصفه . كنت أتوقع أن يلتف الشريط حول 
المغلف من الخلف ويشكل ختما إضافياء ولكن يبدو أنه تم قطعه 
على طول الحافة العليا للمغلف. من المفترض أن الرسالة كانت 
مرفقة بشيء آخر. 

أخيرا فتحت الرسالة وقرأت: «العزيز توني» أظن أنه من 
دائما بمودة» وريما تجد في الرسالة لحظة من الماضي مثيرة 
للاهتمام» إن لم تكن مؤلمة. كما آترك لك القليل من المال. 
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قد تجد هذا غريباء ولأصدقك القول. آنا لست متأكدة تماما من 
دوافعي. على أي حالء أنا آسفة على الطريقة التي عاملتك بها 
عائلتي قبل سنوات عديدةء وأتمنى لك التوفيق حتى من تحت 
القبر. المخلصة. سارة فورد . ملاحظة: قد يبدو الأمر غريباء 
لكني أعتقد أن الأشهر الأخيرة من حياته كانت سعيدة». 

طلبت مني المحامية تفاصيل حسابي البنكي؛ لكي تدفع 
التركة بشكل مباشر. كما أضافت أنها ترفق أولى «الوثيقتين» 
اللتين تركتا لي. وأن الثانية مازالت في حوزة ابنة السيدة فورد . 
أدركت أن ذلك يفسر الجزء المقطوع من الشريط اللاصق. في 
الوقيتِ الحالي تحاول السيدة ماريوت استرجاع الوثيقة الثانية 
هذه. وإجابة عن سؤاليء إن وصية السيدة فورد كانت قد كتبت 
قبل خمس سنوات. 

اعتادت مارغريت القول إن هناك نوعين من النساء: هؤلاء 
اللائي يكن شديدات الوضوح: وه _ؤلاء اللاثي يحيط بهن 
الغفموض. وأن ذلك أول أمر يستشعره الرجل. وأول شيء يجذبه 
أو ينفره. بعض الرجال ينجذب لواحد من النوعينء وبعضهم 
الآخر ينجذب إلى النوع الآخر. مارغريت - لست في حاجة إلى 
أن أقول لك - من النوع شديد الوضوح» لكن في بعض الأحيان 
قد تحسد هؤلاء اللائي يثرن» أو يتصنعنء. جوا من الفموض 
حولهن. 

«أحبك كما أنت». قلت لها ذات مرة. 

أجابت: «ولكنك تعرفني بشكل واضح جدا الآن». كنا متزوجين 
لسبع سنوات حينها . «ألن تفضل لو أني كنت غامضة... قليلا5». 
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«لا أريدك أن تكوني امرأة غامضة. أعتقد أني سأكره ذلك. 
إما أن يكون مجرد تصنعء لعبة؛ أسلوب للإيقاع بالرجلء أو أن 
تكون المرأة غامضة حتى بالنسبة إلى نفسهاء وذلك أسوأ ما في 
الأمر». 

«توني» إنك رجل خبير في أمور الدنيا». 

«حسناء آنا لست كذلك» قلت» وأنا مدرك أنها كانت تغيظني 
«لم أعرف عددا كبيرا من النساء في حياتي». 

«قد أكون لا أعرف الكثير عن النساء؛ لكني أعرف ما أحب5». 

«لم أقل ذلك ولا أعنيه أيضا. لكني أعتقد أنه لأني عرفت 
بعضا منهن نسبيا فإني أعرف رأيي فيهن. وما أحب فيهن. لو 
عرفت عددا أكبرء لكنت أكثر حيرة». 

قالت مارغريت: «الآن لست متأكدة إن كان علي أن أشعر 
بالإطراء أم لا». 

كان كل ذلك قبل أن ينهار زواجناء بالطبع. لکن كان لن يدوم 
لفترة أطول لو كانت مارغريت أكثر غموضاء أستطيع أن أؤكد 
لك - ولها - ذلك. 

وشيء منها مازال عالقا بي على مدى السنين. فمثلاء لو لم 
أكن أعرفها لاتخذت سبيل التبادل الصبور للرسائل بيني وبين 
المحامية. لكن لم أرغب في الانتظار بهدوء حتى يصلني مغلف 
آخر عليه ملصق. بدلا من ذلك. هاتفت السيدة إلينور ماريوت 
وسألتها عن الوثيقة الأخرى التي تركت لي. 

«تصفها الموصية بأنها يوميات». 

«يوميات5 هل تعود للسيدة فورد ؟». 
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«لا. دعني أتأكد من الاسم». توقف. «أدريان فن». 

أدريان؟ كيف استحوذت السيدة فورد على يومياته؟ هذا لم 
يكن سؤالا طرحته على المحامية. كل ما استطعت قوله «لقد كان 
أحد الأصدقاء». ثم قلت: «على افتراض أنها كانت مرفقة مع 
الرسالة التي أرسلتها». 

«لست متأكدة من ذلك». 

«هل رأيت الرسالة نفسك6». 

«لاء لم أرها». كانت طريقتها تتسم بالحذر أكثر من العون. 

«هل أبدت فيرونكا فورد أسباب نزعها لليوميات5». 

بقالت إنها لم تكن مستعدة للافتراق عنها». 

حسن «ولكنها ملكي». 

«بالتأكيد لقد تركت لك في الوصية». 

أتساءل إن كان هناك تفصيل قانوني فيما يتعلق بفصل هاتين 
الوثيقتين «هل تعلمين كيف حصلت عليها؟». 

«كانت تعيش بالقرب من أمها في السنوات الأخيرة: كما 
فهمت. قالت إنها احتفظت بعدة أشياء في حمايتها . في حالة أن 
المنزل تعرض للسطو. مجوهراتء مالء وثائق». 

«هل ذلك قانوني؟». 

«حسنء إنه ليس قانونیاء لكنه فعل یتسم ببعد نظر». 

لم يبد أننا أحرزنا أي تقدم حتى الآن. «دعيني أضع الأمور 
بشكل صحيح. كان عليها أن تسلم هذه الوثيقةء اليوميات» لك. 
أنت طلبتهاء وهي رفضت أن تسلمها». 

«في الوقت الحاليء نعم هذه هي الحالة». 
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«هل يمكنك إعطائي عنوانهاة». 

«علي أن أحصل على تخويل منها أولا». 

«إذن هلا حصلت على ذلك التخويل8». 

هل لاحظت كيف أنكء حين تتحدث إلى محام» بعد فترة 
منطقي» أليس كذلك؟ لكن كيف تستغل الساعات المتوافرة. هو 
لست شخصا فوضويا . لكن هذه إحدى القناعات المتواضعة التي 
تأتي مع التقدم في العمر. آنا أهدف إلى الترتيب» أعيد التدوير, 
أنظف وأزين شقتي لتحافظ على قيمتها . لقد كتبت وصيتي: 
وتعاملي مع ابنتي وزوجها وأحفادي وزوجتي السابقةء إن لم يكن 
حققت حالة من الميل إلى المسالمة؛ وحتى المسالمة. لأن علاقتي 
ورائي. فقد استقر اختياري على حرق جثتي» إن كنت مهتما أن 

ولهذا هاتفت السيدة ماريوت مرة أخرى وطلبت عنوان ابن 
وطلبت منها موعدا لتناول طعام الغداء. وأخذت موعدا مع 
جاك لديه شخص ما يشير له باسم «محامى». فى حالتى؛ إنه 
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ذلك الشخص الذي يعيش في منطقتي وقام بصياغة وصيتي. 
لديه مكتب صغير فوق محل لبيع الورود ويبدو أنه ذو كفاءة 
عالية. كما أني أحبه لأنه لم يحاول أن يستخدم اسمي الأول 
أو اقترح أن أس تخدم اسبمه الأول. ولهذا أفكر فيه فقط باسم 
تي جي غانيل» وحتى لم أخمن ما اختصارات الحروف الأولى. 
هل تعرف ما أخشاءة أن أكون عجوزا في مستشفى وتناديني 
ممرضات لم ألتق بهن من قبل باسم أنتوتي أوء ما هو أسوأء 
توني. دعني أضع ذلك في ذراعك يا توني. تناول المزيد من هذا 
الحساء يا توني. لقد قمت بحركة ما يا أنتوني. بالطبع» حين 
يحديث ذلك ستكون زيادة الألفة التي يبديها الممرضات آخر ما 
يقلقني» لكن حتى مع ذلك الأمر. 

قمت بعمل غريب بعض الشيء حين التقيت بمارغريت أول 
مرة. ألغيت فيرونكا من قصة حياتي. تظاهرت أن آني كانت أول 
حبيبة لي. أعرف أن بعض الرجال يبالغون بشأن عدد الفتيات» 
قمت بالعكس. فقد رسمت خطا وبيدأت من جديد. كانت 
مارغريت مندهشة قليلا لأني كنت بطيئا دون المستوى المطلوب» 
ليس فيما يتعلق بفقداني عذريتي بل بدخولي في علاقات جديةء 
ولكن أيضاء اعتقدت أن الأمر حينها أعجبها بعض الشيء. قالت 
شيئًا عن الحياء كصفة جذابة في الرجال. 

الجزء الأغرب أنه كان سهلا بالنسبة إلي أن أعطي تلك 
النسخة من تاريخي لأن ذلك ما كنت أقنع نفسي به طوال 
الوقت. لقد اعتبرت الزمن الذي أمضيته مع فيرونكا تجربة 
فاشلة - ازدراءها لي ومذلتي - ومحوته من الوثائق. لم أحتفظ 
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بأي رسائلء عدا صورة واحدة فقط لم أنظر إليها لمدة طويلة 
من الزمن. 

ولكن بعد سنة أو سنتين من الزواج» حين تحسنت صورتي عن 
نفسي وصرت واثقا تماما بعلاقتناء أخبرت مارغريت الحقيقة. 
استمعت وسألت أسئلة مرتبطة بالموضوع وتفهمت. طلبت أن ترى 
الصورة - تلك التي التقطت في ميدان ترافالغار - وتفحصتهاء 
أومأت,. لم تعلق. كان ذلك جيدا. لم يكن لدي حق بتوقع أي 
شيءء» فضلا عن كلمات إطراء لحبيبتي السابقة. وهو أمر على 
أي حال لم أرغب فيه. أردت فقط أن أشرح ما حدث في الماضي 
وأطلب من مارغريت أن تغفر لي كذبتي الغريبة عنه. وهو ما 
فعلته. 
السيد غانيل رجل هادئ الطبع نحيل الجسم لا يمانع 
بالصمت. على أي حال» إن صمته يكلف غملاءه مثل كلامه. 

«سيد وبستر». 

«سيد غائيل». 

وهكذا تعاملنا معا في الخمس وأربعين دقيقة التالية حيث 
زودني بنصائح مهنية دفعت ثمنها . قال لي إن اللجوء للشرطة 
ومحاولة إقناعهم بتوجيه تهمة السرقة ضد امرأة كبيرة السن 
فقدت أمها مؤخراء سيكون, في رأيه. عملا أحمق. أعجبني 
ذلك. ليست النصيحة بل الطريقة التي عبر بها. «أحمق» أفضل 
بكثير من «لا ينصح به» أو «غير لائق». وقد نصحني أيضا ألا 
أزعج السيدة ماريوت. 

«ألا يحب المحامون أن يزعجواء سيد غانيل؟). 
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«فلنقل إن الأمر يختلف حين يكون المزعج هو الزيون. ولكن 
في حالتنا هذه عائلة فورد هي التي تدفع الفواتير. وسوف 
تدهش حين تعرف كيف تنزلق الرسائل إلى قاع الملف». 

نظرت من حولي إلى المكتب المصبوغ باللون القشدي والنباتات 


المصفوفة والرفوف التى تتخن هيئة الس لطة القانونية والنسخة 
المصورة للوحة عن الريف الإنجليزيء وخزائن الملفات. التفت إلى 
السيد غانيل. 


«بمعنى آخرء لا تجعلها تبدأ بالظن أني شخص مخبول». 

«أوهء إنها لن تظن ذلك أبداء سيد وبستر. و«مخبول» من 
الصيب أن تكون اصطلاحا قانونيا». 

«ماذا يمكنك أن تقول بدلا من ذلك». 

«قد نستقر على كلمة «مضطرب» هذه كلمة قوية بدرجة 

«حسن. كم يستغرق الأمر لاسترجاع ممتلك ماي. 

«إن سار الأمر بشكل صحيح... ثمانية عشر شهراء سنتان». 

«سنتان؟ لم أكن أنوي الانتظار تلك المدة الطويلة للحصول 
على يوميات». 

«حسنا. تتعامل مع المشكلة الرئيسية أولاء لكن هناك دائما 
أمورا أخرى تدخل في القضية. فقدان شهادات الأسهم. توافق 
الأرقام مع الدخل. وأحيانا قد تضيع الرسائل من مكانهاء. 

«أو تنزلق إلى قاع ملف». 

«وذلك أيضاء سيد وبستر». 

«هل لديك أي نصحية أخرى؟». 
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«سأتوخى الحذر في استخدام كلمة سرقةء قد تتشتت الأمور 
بطريقة نحن في غنى عنها». 

«لكن أليس ذلك ما قامت به بالفعل؟ ذكرني بالاصطلاح 
القانوني حين يكون شيء ما شديد الوضوح». 

«ضرر بسبب سوء الإدارة». 

«نعم هذا هو». 

توقف السيد غانيل. «حسناء القضايا الجنائية غالبا لا تمر 
على مكتبي» لكن العبارة الرئيسية بشأن السرقة هيء كما أذكر, 
النية بشكل دائم في حرمان المالك من الشيء المسروق. هل لديك 
أي فكرة بشأن نية الآنسة فورد أو حالتها الذهنية العامة؟ 

ضحكت. كانت إحدى مشاكلي قبل أربعين سنة تقريبا هي أن 
تكون لدي فكرة عن حالة فيرونكا الذهنية. ولهذا على الأغلب 
لقد ضحكت بالطريقة الخطأ. والسيد غانيل ليس رجلا غير 

«لا أريد أن أتدخل. سيد وبسترء ولكن هل هناك شيء في 
الماضيء ربما بينك وبين الآنسة فوردء قد يكون ذا صلة بحيث 
يصل الأمر في النهاية إلى دعاوى مدنيةء أو بالطبع جنائية؟). 

شيء بيني وبين الآنسة فورد؟ فجأة ظهرت صورة في ذهني 
بينما كنت أحدق في خلفيات صور افترضت أنها صور عائلية. 

«لقد جعلت الأمر جلياء سيد غانيل. سوف أضع طابعا بريديا 
من الدرجة الأولى حين أدفع فاتورتك». 

ابتسم. «إن ذلك أحد الأشياء التي نلاحظها . في بعض 
الحالات». 
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بعد أسبوعين استطاعت السيدة ماريوت أن تزودني بعنوان 
البريد الإلكتروني للسيد جون فورد. رفضت الآنسة فورد أن 
تعطي تفاصيل عنوانها . ومن الواضح أن السيد فورد كان نفسه 
حذرا : فهو من دون رقم هاتف. من دون عنوان بريدي. 

تذكرت الأخ جاك وهو يجلس على الأريكة بثقة ولامبالاة. 
كانت فيرونكا تلهو بشعري وتسأل: «سوف يصلح» أليس كذلك». 
وجاك غمزني. لم أبادله الغمز. 

كنت رسميا في إيميلي. قدمت له التعازي. تظاهرت أن 
الذكريات في تشيسلهيرس ت كانت أكثر سعادة مما كانت عليه. 
شرحت الوضع وطلبت من جاك أن يمارس كل ما لديه من نفوذ 
لكي يقنع أخته بتسليمي «الوثيقة» الثانية التي وفق إدراكي هي 
يوميات صديقي أيام المدرسة أدريان فن. 

بعد نحو عشرة آيام» ظهر اسم جاك في وارد بريدي. كانت 
هناك مقدمة طويلة عن السفر وشبه التقاعد. والرطوبة في 
سنغافورة, والواي فاي والمقاهي العصرية. ثم: «على أي حالء 
يكفي دردشة. يؤسفني أن أعلمك أني لست وصيا على أختي؛ 
ولم أكن كذلك في يوم ماء هذا بيني وبينك فقط. فقد توقفت 
عن محاولة تغيير رأيها منذ سنوات. وبصراحة» محاولتي أن 
أتحدث إليها في صالحك قد يؤدي بسهولة إلى تأثير عكسي. 
هذا لا يعني أني لا أتمنى لك حظا طيبا بشأن تلك الممسألة 
الشائكة. آه - ها قد وصلت عرية الركشة - علي أن أنطلق. 
تحياتي: جون فورد». 

لم شعرت بأن هناك شيئًا غير مقنع في ذلك كله؟ لم تصورته 
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على الفور وهو يجلس بهدوء في البيت - في منزل كبير فاره 
يقع خلف ملعب للغولف في سري - ويضحك علي؟». لقد كان 
مزوده الإلكتروني 201.60111: وهو أمر لم يزودني بأي معلومة. 
نظرت إلى زمن الإيميلء فكان ملائما لكل من سنغافورة وسري. 
لم تصورت الأخ جاك» وقد رأى عودتيء يرغب في أن يلهو قليلا؟ 
لأنه في هذا البلد الفروقات الطبقية تقاوم الزمن أكثر مما 
تقاومه الفروقات العمرية. فعائلة طورد كانت أكثر ثراء من عائلة 
ويستر في تلك الأيام وعلى الأغلب سوف تبقى كذلك. أو أن 
هذا مجرد ارتياب من طرطي؟ 
بأدب إن كان يستطيع أن يزودني بعنوان فيرونكا. 

حين يقول الناس: «إنها جميلة المظهر» فهم دائما ما یعتون 
«لقد كانت جميلة المظهر». لكن حين أقول ذلك عن مارغريت. 
بيد أنها تغيرت بالنسبة إلى الآخرين وليس إلي. من الطبيعي 
عن ذلك كالتالي: إنها ترى ما ذهب فقطء آنا أرى ما ظل على 
بالطريقة الفرنسية؛ في هذه الأيام إنه مقصوص إلى حد يصل 
إلى جمجمتها وتركت الشهعر الأبيض على حاله. ذلك الفستان 
الريفي الذي اعتادت أن ترتديه استبدلته بسترة صوفية وبنطال 
أنيق التفصيل. بعض من النمش الذي أحببته ذات مرة أصبح 
الآن أقرب إلى البقع الكبدية. لكن مع ذلك العينان هما اللتان 
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تريان» أليس كذلك؟ ففيهما عثرنا على شريكناء ومازلنا نجده. 
العينان أنفسهما اللتان كانتا في الرأس نفسه حين التقينا أول 
مرةء ونمنا معاء وتزوجناء وذهبنا في شهر عسل. واشتركنا في 
الرهن على البيتء وتسوفناء وقضينا العطل» وأحب أحدنا الآخر. 
وأنجبنا طفلا معا. وكنا على الحالة نفسها حين انفصلنا. 

ولكن ليس العينان فقط. فهيكل العظام يبقى على حاله, 
كما تبقى الإيماءات الغريزية. والطرق الأخرى التي جعلتها هي 
. وطريقتهاء حتى بعد كل هذا الوقت والمسافةء في تعاملها معي. 
«إذنء لم كل ذلك؛ توني؟». 

ضحكت. لم نلق نظرة على قائمة الطعام بعد ولكن لم أجد 
السؤا ل سابقا لأوانه. هذه هي مارغريت. حين تقول إنك لست 
متأكدا بشأن إنجاب طفل ثانء هل تعني أنك لست متأكدا بشأن 
إنجاب طفل ثان مني؟ لم تعتقد أن الطلاق قائم على توزيع اللوم؟ 
ماذا تنوي أن تفعل بما تبقى من حياتك الآن؟ لو كنت ترغب فعلا 
في قضاء عطلة معيء ألن تحسن صنيعا إذن بحجزك بعض 
التذاكر؟ ولم كل ذلك توني؟ 

بعض الناس يشعرون بعدم الطمأنينة بشأن الأحباء السابقين 
لشرکائهم. كأنهم مازالوا يخشونهم. آنا ومارغريت مستثتيان من 
ذلك. هذا لا يعني أنه في حالتي كان هناك طابور طويل من 
الحبيبات السابقات. وإن كانت قد سمحت لنفسها بإعطائهن 
آلقاباء هذا من حقهاء أليس كذلك؟ 

«في الواقع. من بين جميع الناس؛ إن ذلك يتعلق بفيرونكا 
فورد». 
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«كعكة الفواكه». عرفت أنها ستقول ذلك ولهذا لم أجفل. 
«هل عادت في الصورة بعد كل تلك السنين؟ كنت فد ائتهيت من 
ذلك توني؟». 

أجبت: «أعرف». من المحتمل أنه عندما استجمعت قواي في 
النهاية وأخبرت مارغريت عن فيرونكاء وضعت الأمر كله على 
حد شفرة وجعلت من نفسي مغفلا ومن فيرونكا إنسانا غير 
مستقر أكثر مما كانت عليه بالفعل. لكن بما أن قصتي هي التي 
تسببت في اللقب» لم أستطع الاعتراض عليه. كان كل ما في 
وسعي فعله هو ألا أستخدم اللقب. 

أخبرتها القصةء ما فعلته» كيف تعاملت مع الأمور. كما أقول 
دائماء جزء من مارغريت بقي عالقا بي على مدى السنين. وربما 
هذا ما جعلها تومىء بالموافقة أو التشجيع وأنا أسرد لها القصة. 

«لم في رأيك تركت أم كمكة الفواكه لك خمسمائة جنيه5». 

«ليست لدي أدنى فكرة». 

«وتعتقد أن الأخ كان يماطلك؟». 

«نعم. أو على الأقل لم يكن على طبيعته معي». 

«ولكنك لا تعرفه البتةء أليس كذلك5). 

«لقد التقيت به مرة واحدة فقطء هذا صحيح. أظن أني فقط 
مرتاب من العائلة كلها». 

«لماذا في رأيك أن الأم هي التي حصلت على اليوميات في 
النهاية5». 

«ليست لدي فكرة». 

«ربما تركها أدريان مع الأم لأنه لم يثق بكعكة الفواكه». 
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«هذا منطقي». 

ساد الصمت. تناولنا الطعام. ثم طرقت مارغريت بشوكتها 

«وإذا ما حدث ودخلت هذا المقهى الآنسة فيرونكا التي من 
المفترض أنها مازالتيعزياء وجلست إلى طاولتناء كيف ستكون 
ردة فعل السيد أنتوني وبستر المطلق منذ فترة طويلة5». 

دائما تضع أصبعها على موضع الألم: أليس كذلك؟ 

«لا أظن أني سأكون سعيدا جدا برؤيتها». 

شيء ما في الرسمية التي طفث على نبرة صوتي جعل 
مارغريت تبتسم. «أستكون مسحورا؟». 

احمر وجهي خجلا . لم تر رجلا أصلع في الستين من عمره 
يحمر وجهه خجلا؟ أوه؛ إن ذلك يحدث» كما يحدث لصبي في 
الخامسة عشرة من عمره؛ أشعر تتتاثر على جسمه البقع. ولأن 
ذلك نادر الحدوث, فإن تلك اللحظة قد تعيد المحمر وجهه إلى 
الوراء في الزمن حيث لم تكن الحياة أكثر من سلسلة طويلة من 
الإحراجات. 

«أتمنى لو أني لم أخبرك بذلك». 

تناولت شوكة مملوءة بسلطة الجرجير والطماطم. 

«متأكد أنه لا يوجد بعض النيران التي لم تنطفىء في قلبك, 
سيد وبسترة». 

«متأكد جدا». 

«حسن إذنء ما لم تتصل بك فإني سأترك الأمر على حاله. 
اصرف الشيك وخذني في إجازة بميزانية مخصصة وانس الأمر. 
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مائتان وخمسون لكل منا قد تأخذنا في إجازة إلى جزر القناة». 
«أحب ذلك حين تغيظيني»: قلت: «حتى بعد كل هذه السنوات». 
مالت على الطاولة وربتت على يدي. «من الجميل أننا مازلنا 

مغرمين ببعضتا. ومن الجميل أني أعرف أنك لن تقوم أبدا 

بالحجز لتلك الإجازة». 
«هذا لأني أعرف أنك لا تعنين ذلك». 
ابتسمت للحظة, بدت مبهمة تقريبا . لكن لا تستطيع مارغريت 

أن تكون مبهمةء وهي الخطوة الأولى نحو امرأة الفموض . فلو 

أرادت مني أن أنفق المال على إجازة لاثنينء لقالت ذلك. نعم 

أدرك أن هذا ما قالته بالفعل؛ ولكن... 
ولكن على أي حال. «لقد سرفت شيئا لي» قلت ذلك ريما 

بشيء من التذمر. 
«كيف تعرف أنك تريد ذلك الشيء». 
«إنها يوميات أدريان. إنه صديقي. كان صديقي . إنها لي». 
«لوكان صديقك يرغب في أن يعطيك يومياتهء لكان في 

إمكانه أن يتركها لك قبل نحو أربعين عاماء ولكان قد استثنى 

الوسيط. أو الوسيطة». 
«نعم». 
«في رأيك ماذا يوجد فيها؟». 
«ليست لدي فكرة. إنها لي». اكتشفت في تلك اللحظة سببا 

آخر لإصراري. كانت اليوميات دليلاء كانت - قد تكون - وثيقة. 

قد تزعزع التكرار المبتذل للذاكرة. قد تؤدي إلى تحفيز شيء ما 

برغم أني لا أعرف ماهو. 


1 96 أ العدد 389 يونيو 2012 


«حسناء يمكنك دائما أن تعثر على المكان الذي تعيش فيه 
كعكة الفواكه. لم شمل الأصدقاءء دليل الهاتف» محقق خاص. 


ولا2. 
«هذا يترك لنا خياو السطوي». اقترحت ذلك بابتهاج. 
«أنث تمزحين». 


«إذن اترك الأمر. إلا إن كانت لديك كما يقولون. قضايا 
٠‏ عالقة من الماضي تريد أن تواجهها لكي تمضي في حياتك. ولكن 
هذا ليس طبعك» تونيء أليس كذلك5». 

«لاءلا أعتقد ذلك» أجبت بحذر شديد . لأن جزءا مني كان 
يتساءلء بعيدا عن اصطلاحات العلاج النفسيء إذا ما كان هناك 
شيء من الصدق في الأمر. ساد الصمت. نظفت طاولتنا. 
لم يكن لدى مارغريت أي مشكلة في قراءة أفكاري. 

«من المؤثر جدا أن أجدك بذلك العند . أظنها إحدى الطرق 
لكي لا نفقد الحبكة حين نصل إلى هذا العمر». 

«لا أظن أني كنت سأتصرف بشكل مختلف قبل عشرين سنة». 

«على الأرجح لا». أشارت لإحضار الفاتورة. «لكن دعني أخبرك 
قصة عن كارولاين. لاء أنت لا تعرفها. فهي صديقة تعرفت عليها 
بعد انفصالنا. لديها زوج وطفلان وفتاة تقوم بالأعمال المنزلية 
لم تكن مطمئنة بشأنها. لم يكن لديها أي شكوك مخيفة أو 
شيء من هذا القبيل. فقد كانت الفتاة تتصرف بأدب في معظم 
الأوقات. ولم يشك منها الأطفال. كل ما في الأمر أن كارولاين 
شعرت بأنها لا تعرف فعلا الشخص الذي تترك أطفالها معه. 
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ولهذا طلبت من صديقة - لا. ليس أنا - النصيحة - ابحثي 
في أغراضها - قالت الصديقة: ماذا؟ حسن. من الواضح 
أنك مرتابة في الأمر. انتظري حتى تخرج في المساء ابحثي 
في غرهتهاء اقرئي رسائلها . هذا ما كنت سأفعله. هكذا في 
المرة التالية حين خرجت الفتاةء بحثت كارولاين في أغراضها . 
ووجدت يوميات الفتاة. وقرأتها. والتي كانت حافلة بالتهجمات, 
مثل - إني أعمل عند بقرة حقيقيةء والزوج لا بأس به أمسكت به 
وهو ينظر إلى جسدي» لكن الزوجة امرأة حقيرة سخيفةء وهل 
تعرف ما تفعل بهؤلاء الأطفال المساكين5 لقد كان هناك كلام 
صعب جدا جدا». 

سألت: «إذن: ماذا حدث5 هل طردت الفتأة». 

«توني»» أجابت زوجتي السابقةء «هذا ليس المغزى من القصة». 

أومأت. تأكدت مارغريت من الفاتورة متفحصة كل جزء منها 
بطرف بطاقة اثتمانها . 

لقد قالت شيئين آخرين على مدى السنين: أن هناك بعض 
النساء لسن غامضات آبداء لكن يصبحن كذلك بسبب عدم قدرة 
الرجال على فهمهن. وأنهء في رأيهاء جميع كعكات الفواكه. يجب 
أن يفلق عليهن في علب عليها صورة رأس الملكة. لا بد أني 
أخبرتها أيضا عن ذلك الجزء من حياتي في بريستول. 

مر أسبوع تقريباء وظهر اسم الأخ جاك على قائمة وارد البريد 
مرة أخرى.«ها هو إيميل فيرونكاء ولكن لا تعلمها أنك حصلت 
عليه مني. سوف تحول حياتي إلى جحيم. تذكر القرود الثلاثة 
الحكيمة؛ لم أر شراء لم أسمع شراء لم أتكلم شرا . السماء زرقاء 
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هناء أرى منظرا لجسر سيدني هارير تقريبا. آه؛ ها قد وصلت 
عربة الركشة لتقلني. تحياتي. جون ف». 

دهشت. توقعت ألا يمد يد العون لي. لكن ماذا كنت أعرف 
عنه أو عن حياته؟ فقط ما استقرأته من ذكرياتي عن عطلة 
الأسبوع تلك منذ.زمن بعيد. لقد افترضت دائما أن ولادته 
وتعليمه منحاه مزايا فوقي وقد حافظ عليها من دون جهد حتى 
الوقت الحاضر. تذكرت أدريان حين قال إنه قرأ عن جاك في 
مجلة ما للطلبة ولكن لم يتوقع أن يلتقي به (لكن لم يتوقع أيضا 
أن يواعد فيرونكا). ثم أضاف بلهجة مختلفة أكثر قسوة: «أكره 
طريقة الإنجليز في عدم جديتهم بالنسبة إلى كونهم جديين». 
لم أعرف قط - لأني لم أسأل قط لغبائي - على أي أساس بنى 
اعتقاده ذلك. 

يقولون إن الزمن يعثر عليك. أليس كذلك؟ لعل الزمن عثر 
على الأخ جاك وعاقبه على عدم جديته. والآن بدأت أضع 
تفاصيل لحياة مختلفة لأخ فيرونكاء حياة امتلأت فيها سنوات 
الدراسة في ذاكرته بالسعادة والأمل» بالطبع مثل تلك الفترة 
حين حققت حياته لفترة وجيزة ذلك الإحساس بالانسجام الذي 
نطمح فيه جميعا. تخيلت جاك بعد التخرج وقد حصل على عمل 
عن طريق المحسوبية في إحدى تلك الشركات العالمية الضخمة. 
تخيلته وقد نجح في العمل في البدايةء ثم بشكل تدريجي؛ 
لم يحقق النجاح المطلوب. فهو شاب يرتاد النوادي وذو أخلاق 
حسنة. لكنه يفتقر إلى تلك الحماسة المطلوبة في عالم متغير. 
تلك النهايات المتعجلة والمبتهجة في رسائله ومحادثاته يدت 
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بعد فترة أنها تنم عمن العجز وليس المهارة. وبرغم أنه لم يطرد 
بالضبطء فإن الاقتراح كان واضحا تماما بشأن التقاعد المبكر 
مع القيام بالعمل العاجل بين الحين والآخر. ربما كان مستشارا 
فخريا متجولاء مساعدا للمدير المحلي في المدن الكبرىء خبيرا 
في إصلاح الخلل في المدن الصغرى. وهكذا فقد أعاد تشكيل 
حياتهء ووجد أسلوبا آخر يمكن تصديقه في تقديم نفسه كإنسان 
ناجح. «أرى تقريبا منظرا لجسر سيدني هاربر». تخيلته وقد 
حمل حاس وبه المحمول إلى شرفات المقاهي المزودة بالواي فايء 
لأن ذلك كان أقل ضجرا من العمل في غرفة أحد الفنادق يرى 
منها عددا من النجوم أقل مما اعتاد أن يراه في الماضي. 

ليست لدي فكرة إن كانت الشركات الكبرى تعمل بتلك 
الطريقةء ولكني عثرت على طريقة أفكر بها في الأخ جاك بشكل 
غير مزعج. حتى استطعت أن أرحله من ذلك المنزل الكبير المطل 
على ملعب الغولف. هذا لا يعني أني سوف أذهب إلى حد أبعد 
وأبدأ بالشفقة عليه . وهذه هي النقطة الرئيسية, لا أدين له بأي 
شيء أيضا. 

«العزيزة فيرونكا», بدأت رسالتي» «لقد تفضل أخوك بإعطائي 
عنوان بريدك الإلكتروني..». 

لقد خطر لي أن ذلك قد يكون أحد الفروق بين الشباب 
والشيوخ: حين نكون شبابا نخترع مستقبلا مختلفا لأنفسناء 
وحين نكبرء فإننا نخترع ماضيا مختلفا لغيرنا. 

كان أبوها يقود سيارة من طراز هامبر سوبر سنايب. لم تعد 
السيارات تحمل أسماء مثل هذهء أليس كذلك؟ أنا أقود سيارة 
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فولكس فاغن بولو. ولكن هامبر سوبر سنايب؛ تلك كانت كلمات 
تريح اللسان بسلاسة مثل: هامبر سوبر سنايب. آرمسترونغ 
سيدلي سابفاير. جويت جافلين. جينسن إنترسيبتر. حتى 
وولسلي فارينا وهاليمان مينكس. 

لا تسى فهمي. آنلرلست مهتما بالسيارات. سواء كانت قديمة 
أو جديدة. أنا فضولي نوعا ما بشأن السبب وراء تسمية سيارة 
صالون ضخمة نسبة إلى طريدة صغيرة مثل طائر الباكسين, 
وإن كانت سيارة مينكس لها طبيعة أنثوية صارخة. ومع ذلك 
لست فضوليا بدرجة تكفي لأن أكتشف الإجابة. في هذه المرحلة 
أفضل ألا عرف. 

ولكن كنت أقلب في رأسي مسألة الحنين؛ وإن كنت أعاني 
منها . بالتأكيد أنا أصاب بالفتور بشأن ذكرى ما لشيء تافه في 
الطفولةء ولا أريد أن أخدع نفسي بشكل عاطفي بشأن شيء لم 
يكن حتى حقيقيا في ذلك الحينء مثل حب في المدرسة القديمة 
وشيء من هذا القبيل. لكن إن كان الحنين يعني التذكر القوي 
لعواطف جياشه. والندم على أن تلك العواطف لم تعد موجودة 
في حياتناء حيتها إذن أعترف بذنبي. أنا أشعر بالحنين للزمن 
الماضي الذي أمضيته مع مارغريت» لولادة سوزي وسنواتها 
الأولىء للرحلة التي ذهبت فيها مع آني. وإن كنا نتحدث عن 
أحاسيس قوية لن نشعر بها مرة أخرىء أفترض أني أشعر 
بالحنين لذكرى ألمء ولذكرى متعمة. وهذا يمهد الطريق» أليس 
كذلك؟ كما أنه يؤدي مباشرة إلى قضية الآنسة فيرونكا فورد . 

«ثمن الدم3». 
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نظرت إلى الكلمات ولم أستطع فهمها. فقد مسحت رسالتي 
وعنوانهاء ولم توقع ردهاء وأجابت بعبارة فقط. كان علي أن 
أسترجع إيميلي الذي أرسلته وأقرأه مرة أخرى لكي أفهم كيف 
يمكن لكلمتين فقط أن تش كلا من ناحية نحوية ردا لسؤالي عن 
سبب ترك أمها لي خمسماتة جنيه. ولكن لم يكن الإيميل مفهوما 
أكشر من ذلك. لم يَرّق أي دم. جرح كبريائي. هذا صحيح. ولكن 
لم تكن فيرونكا تعني أن أمها قدمت لي المال لقاء الألم الذي 
سببته ابنتها لي أليس كذلك؟ أو أن الأمر كذلك؟ 

في الوقت نفسه من المنطقي أن فيرونكا لم تعطني إجابة 
بسيطة., لم تقل أو تفعل ما أملت أو توقعت. وبهذا فقد كانت 
منسجمة مع ذاكرتي عنها . بالطبع؛ في بعض الأحيان كنت أميل 
إلى أن أنزع عنها صفة امرأة الغموض. كنقيض لامرأة الوضوح 
التي تزوجتها مجسدة في مارغريت. صحيح. لم أعرف أين 
مكاني معهاء لم أستطع أن أقرأ قلبها أو عقلها أو دوافعها. 
ولكن الغموض هو لغز تريد أن تحله. لم أرغب في أن أحل لغز 
فيرونكاء وبالتأكيد ليس في هذا الوقت المتأخر من العمر. لقد 
كانت امرأة صعبة للغاية قبل أريعين سنة - ومن الأدلة التي 
أظهرتها تلك الاس تجابة ذات الكلمتين والأصبعين - لم يبد أن 
التقدم في العمر جعلها لينة العريكة. ذلك ما قلته لنفسي بحزم. 

لكن لم علينا أن نتوقع أن التقدم في العمر يلين من عريكتا؟ 
إن لم تكن مكافأة الجدارة مسألة تعني الحياة, لم إذن على 
الحياة أن تهتم بمنحنا أحاسيس مريحة ودافئة نحو النهاية؟ ما 
الهدف التطوري الذي قد يخدمه الحنين؟ 
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لدي صديق كان قد تدرب على مهنة المحاماةء ثم نفر منها 
ولم يمارسها قط. قال لي إن الفائدة الوحيدة التي جناها من كل 
تلك السنين الضائعة هي أنه لم يعد يخاف القانون أو المحامين. 
وشيء من هذا القبيل حديث لي بشكل عام أليس كذلك؟ كلما 
تعلمت أكثر. قل خوفالف. «تعلم» ليس بمعنى الدراسة الأكاديمية, 
بل بمعنى الفهم العملي للحياة. 

ربما كل ما أردت قوله هو أنه بعد أن خرجت مع فيرونكا منذ 
. سنوات. لم أعد خائفا منها الآن. وهكذا بدأت حملة الإيميلات. 
كنت مصمما على أن أكون مؤدباء غير مزعج. مثابراء مملاء ودوداء 
وبكلمات أخرى. أن أكذب. بالطبع: إن محو إيميل يستغرق جزءا من 
الثانية» لكن أيضا استبدال الإيميل الذي محوته لا يستفرق 
وقتا طويلا. سوف أنهكها باللطف» وسوف أحصل على يوميات 
أدريان. لم تكن هتاف «نيران غير مطفئة في فلبي». لقد أكدت 
لمارغريت هذا الأمر. أما بالنسبة إلى نصيحتها العامة. دعني أقل 
إن إحدى الفوائد التي تجنيها من كونك زوجا سابقا أنك لن تعود 
في حاجة إلى تبرير سلوكك. أو أن تنفذ الاقتراحات. 

كان في إمكاني أن أميز أن فيرونكا كانت مرتبكة من طريقتي. 
في بعض الأحيان كانت ترد باقتضاب وبغضب. غالبا وليس دائما . 
ولم تشعر بالإطراء بمعرفتها القاعدة المتبعة في خطتي. قرب 
نهاية زواجناء كانت الفيلا المتينة التي عشت فيها مع مارغريت 
في الضواحي قد بدأت تعاني قليلا من الهبوط. فقد ظهرت 
الشقوق هنا وهناك» وبدأت أجزاء من الرواق والجدار الأمامي 
بالانهيار (لا. لم أفكر في هذا كرمز). تجاهلت شركة التأمين 
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حقيقة أن ذلك الصيف كان جافا كما هو معروف. وقررت أن 
تلقي اللوم على شجرة الليم في مقدمة الحديقة. لم تكن شجرة 
جميلة بشكل خاصء ولم أكن مغرما بها لأسباب عدة: أنها كانت 
تحجب الضوء عن الغرفة الأمامية: وتسقط مادة دبقة على 
الرصيفء وتتعلق فوق الشارع بطريقة كانت تشجع الحمام على 
الرقود هناك والتغوط على السيارات المصطفة تحتها. لاسيما 
سيارتنا. 

كان اعتراضي على قطهها قائما على مبداء ليس مبداً 
الحفاظ على مخزون البلد من الأشجارء بل مبدأ عدم التملق 
للبيروقراطيين غير المركيين وخبيري العناية بالأشجار بوجوههم 
الطفولية ونظريات اللوم الحديثة التي تقدمها شركات التأمين. 
أيضاء أحبت مارغريت الشجرة كثيرا . وهكذا تجهزت لحملة دفاع 
طويلة. شككت في نتائج خبيري العناية بالأشجار وطالبت بحفر 
حفرات إضافية للفحص لتؤكد أو تفند وجود جذيرات بالقرب 
من أساس البيت. دفعت بحجة أنماط الطقسء والحزام الطيني 
العظيم لمدينة لندنء وبفرض حظر لاستخدام خراطيم المياه على 
مستوى المنطقةء وهكذا . كنت مؤدبا وحازماء قلدت لغة خصومي 
البيروقراطيين. أرفقت بشكل مزعج نسخا من المراسلات 
السابقة لكل رسالة جديدة: طالبت بالمزيد من الفحوصات 
للموقع واقترحت استخدامات إضافية للأيدي العاملة. مع كل 
رسالة استطعت أن أخترع طلبا آخر كانوا يمضون وقتهم في 
التفكير فيه وإذا لم يردوا على طلبي فإني في الرسالة التالية, 
بدلا من تكرار الطلب. أشير إلى الفقرة الثالثة أو الرابعة من 
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رسالتي السابعة عشرة: التي عليهم أن يبحثوا عنها في الملف 
الذي كان يزداد سماكة كل يوم. كنت أتوخى الحذر في ألا أبدو 
مخبولاء بل شسخصا مملا متحذلقا لا يمكن تجاهله. أحبيت 
تخيلهم وهم يتأوهون ويتذمرون في كل مرة تصل رسالة أخرى 
مني» كنت أعرف أنهم عند نقطة ما سيكون من المنطق بالنسبة 
إليهم أن يغلقوا القضية. في النهاية بعد أن نفد صبرهم اقترحوا 
إزالة ثلاثين في المائة من أغصان شجرة الليمء وهو حل قبلت به 
مع تعبيري العميق بالأسف وإحساس بابتهاج كبير في داخلي. 

فيرونكاء كما توقعت» لم تحب أن أعاملها كما عاملت شركة 
التأمين. سوف أعفيك من رتابة المراسلات بيننا وأختصر ذلك 
إلى أول نتيجة عملية. استلمت رسالة من السيدة ماريوت مرفقا 
معهاما وصفته ب «جزء من الوثيقة المتنازع عليها». عبرت عن 
أملها أن تشهد الأشهر القليلة المقبلة استقعادة كاملة لتركتي . 
اعتقدت أن ذلك ينبن بكثير من التفاؤل. 

تبين أن «الجزء» هو نسخة مصورة من جزء آخر. لكن - حتى 
بعد أربعين سنة - عرفت أنها نسخة طبق الأصل. فقد كان 
أدريان يكتب بخط مائل مميز وبطريقة غريبة في كتابة حرف 
«8». لا حاجة إلى القول إن فيرونكا لم ترسل لي الصفحة الأولى. 
أو الأخيرة. أو أشارت إلى ذلك الجزء الذي انتزع من اليوميات. 
هذا إن كانت كلمة «اليوميات» مازالت الكلمة الصحيحة لوصف 
نص كتب بفقرات مرقمة. هذا ما قرأت: 

٤‏ - 0 مسألة التراكم. إذا كانت الحياة رهاناء ما الشكل الذي 
يتخذه الرهان؟ على مضمار السباق مراكم الآلة الحاسبة هو 
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رهان يدور على الأرباح التي تجنى من نجاح أحد الخيول لكي 
يحتكر الرهان على الحصان التالي. 

© - 0 إذن(أ) إلى أي مدى يمكن أن يعبر عن العلاقات 
الإنسانية بصيغة رياضية أو منطقية؟ و(ب) إن كان ذلك صحيحاء 
فما هي الإشارات التي يمكن وضعها بين الأعداد الصحيحة؟ 
زائد وناقصء. بشكل واضح. أحيانا الضرب. ونعم؛ القسمة. لكن 
هذه الإشارات محدودة. ويهذا فإن علاقة فاشلة تماما قد يعبر 
عنها على أنها الخسارة/ناقص والقسمة/الاختصارء بحيث يكون 
الإجمالي صفراء بينما علاقة ناجحة تماما يمكن أن يتم تمثيلها 
بالإضافة والتضاعف. لكن ماذا عن معظم العلاقات؟ ألا يتطلب 
التعبير عنها رموزا غير محتملة منطقيا ولا يمكن حلها رياضيا؟ 

1 - 0 إذن كيف يمكنك التعبير عن تراكم يحتوي على الأعداد 
الصحيحة طء ١ء‏ أ؟"؛ س ف ؟ 

ط = س- ف + <أ١‏ 

أوأ؟ + ف + آ ×١‏ س = طل؟ 

۷- 0 أو هل تلك طريقة خاطئة في صياغة المسألة والتعبير 
عن التراكم؟ هل تطبيق المنطق على الظروف الإنسانية في حد 
ذاته متناقض مع نفسه؟ ماذا يحدث لسلسلة من البراهين حين 
تكون الروابط مصنوعة من معادن مختلفة: كل منها له درجة 
هشاشة منفصلة؟ 

۸ - ه أو هل كلمة «رابط» استهارة زائفة؟ 

9 - 0 لكن لو افترضنا أنها ليست خاطتة: إذا ما انكسر 
رابط ماء فأين تقع المسؤولية لهذا الكسر5 على الروابط مباشرة, 
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أم على الجانبين؛ أم على السلسلة بأكملها؟ لكن ماذا نعني ب 
«السلسلة بأكملها»؟ إلى أي مدى تمتد حدود المسؤولية؟ 

١ - ٠‏ أو يمكنتا أن نحدد المسؤولية بشكل أضيق ونوزعها 
بشكل أكثر دقة. ولا نستخدم المعادلات والأعداد الصحيحة بل 
عوضا عن ذلك تعبرحمن الأمور باس تخدام اصطلاحات سردية 
تقليدية. وهكذا . 

وهناك تتوقف النسخة المصورة لهذه النسخة من النسخة 
«وهكذاء مثلاء لو أن توني»: نهاية السطرء آخر الصفحة. لولم 
أتعرف فورا على خط يد أدريان» لظننت أن هذا السطر الحايس 
للنفيي جزء من أحد الأساليب الإيهامية المتقنة لفقته فيرونكا. 

لكن لم أرغب في التفكير فيها - مادام في إمكاني أن أتفادى 
ذلك. بدلا من ذلك حاولت التركيز على أدريان وما كان يفعله. 
لا أدري كيف أعبر عن ذلك بش كل أفضلء لكن حين نظرت إلى 
تلك النسخة المصورة من الصفحة: لم أشعر بأني كنت أتفحص 
وثيقة تاريخيةء فضلا عن أنها وثيقة تتطلب تفسيرا مسهبا. 
لاء شعرت كأن أدريان كان حاضرا معي في الغرفة مرة أخرى, 
بجانبي» يتنفس ويفكر. 

كم مازال مثيرا للإعجاب. في بعض الأوقات حاولت أن 
أتخيل اليأس الذي يؤدي إلى الانتحارء حاولت أن أس تحضر 
الظلام الذي يبدو فيه الموت فقط ثقبا صغيرا من الضوءء أي 
العكس تماما لظروف الحياة العادية. لكن في هذه الوثيقة - 
التي اعتقدت. بناء على هذه الصفحة الوحيدة: أنها تحتوي على 
تبرير أدريان العقلاني لانتحاره - كان الكاتب يستخدم الضوء 
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محاولا أن يصل إلى ضوء أعظم منه. هل لما أقول معنى؟ 

أنا على يقين أن علماء النفس وضعوا في مكان ما رسما 
بيانيا يقيسون به الذكاء بالنسبة إلى العمر. ليس رسما بيانيا 
للحكمة؛ للبراغماتية: للمهارة التنظيمية؛ للذكاء التكتيكي؛ تلك 
الأشياء التي. مع مرور الزمن: تبهم فهمنا للمسألة. ولكنه 
رسم بياني للذكاء الخالص. وتخميني أنه سيظهر أن معظمنا 
يصل إلى أعلى مستوى بين عمري السادسة عشرة والخامسة 
والعشرين. إن ذلك الجزء من يوميات أدريان أرجعني إلى ذلك 
الزنمن حين كان في ذلك العمر. حين كنا نتحدث ونتناقش؛ كان 
يبدو أنه خلق ليضع الأفكار في ترتيب صحيح: وكأن استخدام 
عقله كان طبيعيا مثل استخدام الرياضي لعضلاته. وكما أن 
الرياضيين يستقبلون الانتصار بمزيج غريب من الفخر وعدم 
التصديق والتواضع: هل فعلت ذلك5 لكن كيف حققته؟ وحدي؟ 
أأشكر الآخرين؟ آم أن الله حققه لي؟ يأخذك أدريان في رحلة 
أفكاره كأنه نفسه لا يصدق السهولة التي كان يسافر بها . لقد 
دخل حالة من التعيم. لكنها حالة ليست مقصورة عليه . فقد 
جعلك تشعر بأنك كنت رفيقه في التفكير. حتى لو لم تقل شيئًا. 
وكان غريبا جدا بالنسبة إلي أن أشعر بهذا الشعور مرة أخرى, 
هذه الرفقة مع شخص ميت لكنه مازال أكثر ذكاءء رغم انقضاء 
تلك العقود الإضافية من حياتي. 

ليس ذكاء خالصا فحسب. بل ذكاء تطبيقي أيضا. وجدت 
نفسي أقارن حياتي بحياة أدريان. قدرته على فهم ودراسة 
نفسه» القدرة على اتخاذ قرارات أخلاقية والتصرف بناء عليهاء 
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الشجاعة الذهنية والجسدية لانتحاره. كانت العبارة «لقد أنهى 
حياته»» لكن أدريان أيضا سيطر على حياته»ء قادهاء احتواها 
بيديه» ثم أفلتها من يديه. كم هي القلة القليلة منا - نحن 
الباقين - التي تستطيع أن تدعي أنها قامت بالشيء نفسه؟ 
فنحن نتهادى في الحجاة. ندع الحياة تحدث لناء نبني تدريجيا 
مخزونا من الذكريات. هنا تأتي مسألة التراكم: لكن ليس بالمعنى 
الذي قصده أدريانء بل بالمعنى البسيط من الإضافة تلو الإضافة 
إلى الحياة. كما أشار الشاعر هناك فرق بين الإضافة والزيادة. 
هل زادت حياتي» أم مجرد أضافت إلى نفسهاة كان ذلك هو 
السؤاك الذي أثاره جزء من يوميات أدريان في نفسي. لقد كانت 
هناك إضافة - وطرح - في حياتيء لكن كم من تضاعف كان 
هناك؟ وهذا أعطاني إحساسا بعدم الراحةء وعدم الاستقرار. 
«وهكذاء مثلاء لو أن توني..». لتلك الكلمات معنى محلي 
نصيء خاص بزمن مضى منذ أربعين سنةء وقد اكتشف عند 
نقطة ما أنها تحتوي على» تؤدي إلى» توبيخ: انتقاد من صديقي 
القديم ذي البصيرة الصافية والمتبصر بذاته. لكن في هذه 
اللحظة سمعتها كإشارة عامة إلى حياتي بأكملها . «وهكذاء مثلاء 
لو أن توني..». بهذا المعنى فإن الكلمات بشكل عملي كانت كاملة 
بذاتها ولم تحتج لأن تتبعها جملة رئيسية مفسرة. نعم بالطبعء 
لو أن توني رأى بشكل أوضح. تصرف بإصرار أكبرء التزم بقيم 
أخلاقية أكثر صدقاء لم يرض بنزعة سلبية للمسالمة كان يسميها 
في البداية سعادة ولاحقا رضا. لو أن توني لم يكن خاتفاء لم 
يتكىء على موافقة الآخرين للرضا عن الذات... وهكذاء من 
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خلال سلسلة من الفرضيات التي تقود إلى الفرضية الأخيرة: 
وهكذاء مثلاء لو أن توني لم يكن توني. 

لكن توني كان ولايزالء توني» رجلا عشر على الراحة في 
المثابرة. رسائل لشركات التأمين: إيميلات لفيرونكا. إن كنت 
تنوين أن تزعجينيء إذن سوف أزعجك ردا عليك. واصلت 
إرسال الإيميلات لها كل يوم بعد الآخر تقريياء والآن بنبرات 
متنوعةء من النصائح المازحة ك «افعلي الصواب. يا فتاة!» إلى 
أسئلة حول جملة أدريان المجزوءةء إلى تساؤلات ليست صادقة 
تماما عن حياتها. أردتها أن تشعر بأني أنتظر اللحظة التي 
تضغط ذيها على وارد بريدهاء أردتها أن تمرف أنها حتى لو 
محت رسائلي فوراء فسوف أكون مدركا أن ذلك ما كانت تقوم 
به وأني لن أكون مندهشاء أو متألما . وأني هناك منتظر. «الحظل 
إلى جانبيء نعم إنه كذلك..». لم أشعر بأني كنت أتحرش بهاء 
كنت فقط أسعى للحصول على ما هو لي. وبعد ذلك في صبيحة 
أحد الأيام. حصلت على نتيجة. 

«أنا قادمة إلى البلدة غداء مسألقاك في الساعة الثالثة عند 
منتصف جسر وبلي». 

لم أتوقع ذلك مطلقا. اعتقدت أن كل شيء سيتم بتحفظء. إذ 
إن سبلها كانت المحامين والصمت. لعلها غيرت رأيها. أو ريما 
اندسست تحت جلدها وأزعجتها. فقد كنت أحاول ذلك: على 
أي حال. 

جسر وبلي هو جسر المشاة الجديد الذي يقطع نهر التيمز 
ويربط كاتدرائية القديس بول بمعرض تيت المعاصر. حين افتتح 
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الجسر في البداية؛ كان يهتز بعض الشيءء إما من الرياح أو 
من أعداد الناس الذين يمشون عليه كان المعلقون البريطانيون 
حينها يسخرون من المعماريين والمهندسين لقلة درايتهم بعملهم. 
كان رأيي أن الجسر جميل. كما أحببت الطريقة التي كان الجسر 
يتمايل بها. فقد اعتقعدت أن علينا أن نتذكر بين الحين والآخر 
عدم الاستقرار تحت أقدامنا. ثم أصلحوه وتوقف عن التمايل. 
ولكن التصق الاسم بهء على الأقل في الوقت الحاضر. فكرت 
- في اختيار فيرونكا لذلك الموقع. أيضاء إن كانت ستظل تنتظر. 
ومن أي جانب من الجسر سوف تصل. 

لكنها كانت قد وصلت قبلي. عرفتها من بعد؛ إذ كان طولها 
ووقفتها مألوفين على الفور. أمر غريب أن تبقى معك صورة 
وقفة شخص ما. وفي حالتها كيف يمكنني أن أعبر عن ذلك؟ 
هل يمكنك أن تقف من دون صبرة لا أعني أنها كانت تقفز من 
قدم إلى الأخرىء» ولكن كان هناك توتر واضح دل على أنها لم 


ترغب في أن تكون هناك. 
تأكدت من ساعتي. وصلت في الوقت بالضبط. نظر أحدنا 
إلى الآخر. 


قالت: «لقد فقدت شعرك». 

«إن هذا يحدث. على الأقل هذا يدل على أني لست مدمنا 
على الكحول». 

«لم أقل إنك كذلك. سنجلس على أحد تلك المقاعد». 

انطلقت من دون أن تنتظر إجابة مني. كانت تمشي بسرعةء 
وكان علي أن أركض خطوات قليلة لأصل إلى جانبها. لم أود أن 
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أمنحها تلك المتعةء لهذا تبعتها على بعد خطوات قليلة منها إلى 
مقعد فارغ يواجه نهر التيمز. لم أستطع تحديد الاتجاه الذي 
يسير فيه التيار, وقد حركت سطح المياه رياح متعامدة مرنة. في 
الأعلى. كانت السماء رمادية اللون. كان هناك بعض السياح. أثار 
متزحلق على الماء جلبة حين عبر خلفنا. 

«لم يعتقد الناس أنك مدمن على الكحول5»). 

«إنهم لا يعتقدون ذلك». 

«إذنء لم أثرت الموضوعة». 

«أنا لم أثره. قلت إني فقدت شعري. ومن الحقائق أنه إن 
أكثرت من الشرب» فإن هناك شيئًا في الكحول يمنع شعرك من 
التساقط». 

«هل ذلك صحيح؟». 

«حسناء هلا فكرت في رجل أصلع مدمن على الكحول؟». 

«لدي أشياء أفضل أمضي وقتي فيها». 

رمقتها وفكرت: لم تتغيري. لكني تغيرت. ومع ذلك وبشكل 
غريب تلك التكتيكات الحوارية جعلتني أشعر بالحنين. تقريبا. 
في الوقت نفسهء فكرت: وجهك يبدو قد نما عليه الشعر قليلا. 
كانت ترتدي تنورة صوفية عملية ومعطفا واقيا من المطر باليا 
أزرق اللونء وشعرهاء حتى مع هبوب النسيم القادم من النهرء كان 
مهملا . كان بالطول نفسه الذي كان عليه قبل أربعين سنةء ولكن 
يتخلله البياض بكثافة. أو بالأحرى, كان أبيض يتخلله اللون البني 
الأصلي. كانت مارغريت تقول إن النساء غالبا ما يرتكين خط 
حين يحافظن على تسريحة الشعر نفسها التي كن يتخذنها حين 
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كن في أقصى جاذبيتهن. ثم هن يحافظن على التسريحة نفسها 
بعد فترة طويلة من فقدانها رونقهاء كل ذلك بسبب خوفهن من 
قصة الشعر الكبرى. هذا بالتاكيد الحال بالنسبة إلى فيرونكا. 
أو ربما فقط أنها لم تبال١‏ , 

قالت: «إذن5». 

«إذن» كررت قولها. 

«لقد طلبت أن نلتقي». 

«صحيح؟». 

«هل تقصد أنك لم تطلب مني؟». 

«إن كنت تقولين كذلك» فلا بد أني فعلت ذلك». 

«حستاء نعم آم لا؟». سألتني وهي تنهض على فدميها وتقف, 
نعم وقد نفد صبرها. 

لم أرد وقد تعمدت ذلك. لم أقترح عليها أن تجلسء ولم 
أحاول النهوض. يمكن أن تغادر إن رغبت في ذلك وسوف تغادر 
فعلاء ولهذا لم تكن هناك فائدة من محاولة منعها. كانت تحدق 
في الماء. كان هناك ثلاث شامات على جانب عنقهاء هل تذكرتها 
الآن أم لا وعلى كل شامة الآن شعرة طويلة تنمو منهاء وقد 
كشف الضوء عن تلك الخيوط الشعرية. 

حسنا إذنء لا داعي للكلام العادي» للتاريخ, للحنين. مباشرة 
إلى الأمور الجدية. 

«هل في نيتك أن تسلميني يوميات أدريان5». 

«لا أستطيع» أجابت من دون النظر إلي. 

«لم لا9». 
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«لقد أحرقتها». 

أولا جريمة السرقةء ثم جريمة الحرق. فكرت, باندفاعة 
غاضبة. لكن قلت لنفسي أن أستمر في معاملتها مثل شركة 
التأمين. وهكذا سألتها بكل ما استطعت من الحيادية: 

«ما السبب». 

ارتعش خدهاء ولكن لم أستطع أن أميز إن كانت تلك ابتسامة 
أم جفلة. 

«لا يجدر بالناس قراءة يوميات أناس آخرين». 

«لا بد أن أمك قد قرأتها. وأنت كذلك» بحيث قررت بشأن 
الصفحة التي ترسلينها لي». لم يكن هناك رد. حاول شيئا آخر. 
«على فكرةء كيف تنتهي تلك الجملة؟ تعرفينهاء وهكذاء مثلاء لو 
أن توني...5). 

هز للكتفين وعبوس. «لا يجدر بالناس قراءة يوميات أناس 
آخرين»» كررت قولها. «لكن يمكنك قراءة هذا إن أحببت». 

أخرجت شيئًا من جيب معطفها المطريء ناولتتي إياه: 
استدارت» وذهيت. 

حين وصلت البيت» تأكدت من الإيميلات التي أرسلتهاء 
وبالطبعء لم أطلب لقاءها قط. حسناء ليس بكلمات كثيرة: على 
أي حال. 

أتذكر ردة فعلي الأولى حين رأيت عبارة «ثمن الدم» على 
شاشتي. قلت لنفسي: لكن لم يقتل أحد. كنت حينها أفكر في 
فيرونكا وفي. لم أفكر في أدريان. 

شيء آخر أدركته: كان هناك خطأ ماء أو شذوذ إحصائي. 
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في نظرية مارغريت حول النساء شديدات الوضوح والنساء 
الغامضات. أو بالأحرى. في الجزء الثاني منها عن الرجال الذين 
ينجذبون إلى نوع واحد دون الآخر. فقد كنت منجذبا لكل من 
فيرونكا ومارغريت. 1 

أتذكر زمنا في أولخر مرحلة المراهقة حين كان عقلي يثمل 
بصور من حب المغامرة. هذا ما سوف يكون عليه الحال حين 
أكبر. سوف أذهب هناك وأقوم بهذاء وأكتشف ذاك» وأحب هذه: 
ثم هذه, وهذه» وهذه. سوف أعيش كما يعيش, وعاش. الناس 
في الروايات. لست متأكدا أي روايات منهاء لكن فقط ذلك 
الشغف, والخطرء والنشوة؛ واليأس (لكن ثم المزيد من التشوة) 
كانت كلها حاضرة. غير أن... من قائل ذلك عن «ضآلة الحياة 
التي يبالغ بها الفن؟». كانت هناك فترة في أواخر العشرينات 
من عمري حين كنت أعترف أن حبي للمغامرة فتر منذ زمن. لن 
أقوم بتلك الأشياء التي حلمت بالقيام بها في مراهقتي. بدلا من 
ذلك جززت مرجتي» وقضيت إجازات وعشت حياتي. 

لكن الزمن... كيف يعلمنا الزمن في البداية ثم يربكنا . كنا 
نظن أننا ناضجون في الوقت الذي كنا فيه آمنين فقط. تصورنا 
أننا نتحلى بالمسؤولية في الوقت الذي كنا فيه جبناء فقط. ما 
أسميناه واقعية تبين أنه ما هو إلا طريقة لتفادي الأشياء بدلا 
من مواجهتها . الزمن... امنحنا زمنا كافيا وستبدو جميع قراراتنا 
المدروسة بعناية متهادية» وسيبدو يقيننا نزوات. 

لم أفتح المغلف الذي أعطتني إياه فيرونكا لمدة يوم ونصف 
اليوم. انتظرت لأني كنت أعرف أنها كانت تتوقع مني ألا أنتظر, 
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وأن أضع إبهامي على لسان المغلف حالما تغيب عن النظر. لكن 
كنت أعرف أن المغلف على الأغلب لن يحتوي على ما طلبته: مثلاء 
مفتاح خزانة أمتعة حيث سأعثر على يوميات أدريان. في الوقت 
نفسه لم أقتنع بكلماتها المتزمتة حول عدم قراءة يوميات أناس 
آخرين. فكرت أنها قادرة على ارتكاب جريمة الحرق لتعاقبني 
على الإساءات والإخفاقات القديمةء لكن ليس دفاعا عن مبدأ 
ما وضع بعجلة حول السلوك السديد. ش 

حيرني أنها هي التي اقترحت لقاءنا. فلم لم تستخدم البريد 
المعمتازء وبهذا تتفادى مواجهة من الواضح أنها كانت بغيضة 
بالنسبة إليها؟ لم وجها لوجه؟ لأنها كانست فضولية لتنظر إلي 
مر ةأخرىء. حتى لو جعلها ذلك ترتعد؟ أشك في ذلك جدا . 
استعرضت الدقائق العشر التي أمضيناها معاء الموقع. تغيير 
الموقع؛ وتلهفها لأن نغادر الموقعين؛ ما قيل وما لم يقل. في النهاية 
وضعت نظرية. إن لم تكن تريد لقائي للقيام بما قامت بهء وهو 
إعطائي المغلف. إذن فهي احتاجت أن تلقاني لتقول ما قالته: 
وهو أنها قامت بحرق يوميات أدريان. ولم كان عليها أن تعبر عن 
ذلك بكلمات بالقرب من نهر التيمزة لأن ما قالته قابل للإنكار. 
فهي لم ترد وثيقة تتمثل في نسخة مطبوعة من الإيميل. فإن 
كانت تستطيع أن تؤكد أني أنا الذي طلبت اللقاءء فلن يكون من 
الصعب عليها أن تنكر أنها اعترفت بجريمة الحرق. 

بعد أن توصلت لذلك التفسير الافتراضي. انتظرت حتى 
الممساءء وتناولت عشائيء وصببت كأسا إضافية من الشراب. 
وجلست ومعي المغلف. لم يكن مكتوبا عليه أي اسم لعل ذلك 
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دليل آخر على العزم على الإنكارة بالطبعء لم أعطه إياه. ولم ألتق 
به أيضا. إنه مجرد متحرش عبر البريد الإلكتروني» مهووس, 
أصلع يستخدم التواصل الإلكتروني. 

استطعت أن أعرف من الشريط الرمادي الضارب إلى السواد 
المحيط بحافة الصنعحة الأولى أنها نسخة مصورة أخرى؟ ما 
مشكلتها؟ ألم تتعامل قط مع نسخ أصلية؟ ثم لاحظت التاريخ 
في الأعلىء وخط اليد إنه خط يدي» كما هو عليه على مدى 
. هذه السنوات كلها . «العزيز أدريان». هكذا بدأت الرسالة. قرأتها 
كلها . 

كيهمرة نحكي قصة حياتنا؟ كم مرة نتكيف, نجملء نقوم 
بتنازلات حكيمة؟ كلما طالت الحياة. قل عدد هؤلاء من حولنا 
الذين يفندون روايتتاء يذكرون أن حياتنا ليست فعلا حياتناء بل 
مجرد القصة التي حكيناها عن حياتنا. حكيناها لآآخرينء لكن. 
بشكل رئيسي. لأنفسنا. 

العزيز أدريان: أو بالأحرى, العزيزان أدريان وفيرونكا (مرحبا 
أيتها الحقيرة: وأرحب بك في هذه الرسالة). 

حسناء أنتما بالتأكيد يستحق أحدكما الآخر وأتمنى لكما 
سعادة كبيرة. آمل أن تغرما ببحضكما بحيث يصبح الدمار 
المشترك دائما. آمل أن تندما على اليوم الذي عرفتكما فيه على 
بعض. وآمل حين تنفصلان» كما سيحدث حتما - أعطيكما ستة 
أشهرء سيمددها كبرياؤكما المشترك إلى سنة: وذلك أفضل لأنه 
سيزيد من دماركماء كما أقول لكما - أن تتبقى لكما حياة من 
المرارة تسمم علاقاتكما المستقبلية. يأمل جزء مني أن تنجبا 
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طفلاء لأني أؤمن بقوة بانتقام الزمنء بحيث ينتقل إلى الجيل 
التالي والدي يليه. انظرا الفن العظيم. لكن الانتقام يجب أن 
يقع على من يستحقونه؛ أي عليكما الاثنين (وأنتما لستما 
جزءا من القن العظيم؛ بل خريشات كرتونية). ولهذا لا أتمتى 
لكما ذلك. سوف يكون من غير الإنصاف أن يبتلى جنين بريء 
بإمكان اكتشافه أنه كان ثمرة من صلبيكماء مع اعتذاري عن 
لغتي الشعرية. 

ومع هذاء يكفي ما قيل من مجاملات. لدي بعض الكلمات 
الدقيقة لأقولها لكل منكما. 

أدريان: صرت تعرف الآن أنها غاويةء بالطبع - رغم أني أتوقع 
أنك قلت لنفسك إنها واقعة في صراع مع مبادئهاء بحيث تقوم 
كونك فيلسوفا بتوظيف خلاياك الرمادية لمساعدتها في التغلب 
على هذا الصراع. إن لم تكن قد سمحت لك بعد استمر حتى 
النهايةء وأقترح أن تنفصل عنهاء وستاتي إلى غرفتك. لكن 
الإغواء استعارة أيضا: فهي شخص سوف يستغل ذاتك الداخلية 
بينما هي تخفي عنك ذاتها. أترك التشخيص الدقيق لطبيب 
نفسي - وهو تشخيص سيختلف وفق أيام الأسبوع - وأشير فقط 
إلى عجزها عن تخيل مشاعر أي شخص آخر وحياته العاطفية. 
حتى أمها حذرتني منها. لو كنت مكانك, لاستشرت أمهاء اسألها 
عن الخلل الذي حدث منذ زمن مضى. بالطبع؛ الأجدربك أن 
تقوم بد لك من دون علم فيرونكاء لأنه يا لها من فتاة مهووسة 
بالسيطرة. آه» عليك أن تدرك أنها أيضا فتاة متعجرفة ارتبطت 
بك فقط لأنك ستكون قريبا أحد خريجي جامعة كيمبردج. تذكر 
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كم احتقرت الأخ جاك وأصدقاءه الأنيقين. هل هذا الشخص 
الذي تود أن ترتبط به؟ لكن لا تنس: امنحها زمناء وستتعالى 
عليك كما تعالت علي. 

فيرونكا: ممتعة: تلك الرسالة المشتركة. خبشك ممزوج مع 
تزمته. يا له من زواج موفهب. مثل إحساسك بالتعالي الاجتماعي 
وإحساسه بالتعالي الفكري. لكن لا تظني أنك تستطيعين التغلب 
على ذكاء أدريان» كما تغلبت - لبعض الوقت - على ذكائي. إني 
:أفهم أساليبك: اعزليه: افصليه عن أصدقائه؛ اجعليه يعتمد 
عليكء إلخ» إلخ. ذلك قد ينجح على المدى القريب. لكن على 
المدى اليعيد ؟ إن المسألة تتعلق فقط بقدرتك على أن تحملي قبل 
أن يكتشف أنك مملة. وحتى إن تغلبت عليه فتوقعي حياة يتم 
فيها تصحيح لمنطقكء وتحذلق على طاولة الإفطار, وتثاؤيات 
مكبوتة من تعاليك وتأففك. لا أستطيع أن أفعل لك شيئا الآن» 
لكن الزمن يستطيع. سيبدي الزمن. ودائما ما يبدي. 

تحيات الموسم لكماء وأرجو أن يسقط المطر الحمضي على 
رأسيكما المشتركين والمباركين. 

توني 

قرأت الرسالة عدة مرات. لا أستطيع أبدا أن أنكر هوية 
مؤلفها أو قباحتها . كل ما أستطيع أن أدفع به هو أني كنت 
مؤلفها في ذلك الحينء لكن لست مؤلفها الآن. بالتأكيد. لم 
أعرف ذلك الجزء من نفسي الذي جاءت منه الرسالة. ولكن لعل 
ذلك ببساطة فيه المزيد من الخداع الذاتي. 

في البدايةء فكرت في نفسي بش كل رئيسيء وكيف - ما - 
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كنت: تافهاء غيوراء خبيثا . أيضا فكرت في محاولتي للتصغير 
من علاقتهما. على الأقلء لقد فشلت في تلك المحاولةء إذ إن 
أم فيرونكا أخبرتني بأن الأشهر الأخيرة من حياة أدريان كانت 
سعيدة. ولا يعني ذلك أني تخلصت من المسؤولية. لقد عادت 
ذاتي الشابة لتصدم ذاتي الكبيرة بما كانت عليه تلك الذات» وما 
كانتء أو ما كانت أحياناء تلك الذات قادرة على أن تكون . وأخيرا 
فقط كنت أتحدث عن كيف أن الشهود على حياتنا يتناقصون, 
ومعهم يتناقص التوثيق اللازم. والآن لدي توثيق غير مرحب به 
حول ما كنت» لو كانت تلك هي الوثيقة الوحيدة التي أخرجتها 
فيرونكا للنور. 

ثم فكرت فيها. ليس بما تكون قد شعرت به حين قرأت 
رسالتي أول مرة. سوف أعود لتلك النقطةء بل لم سلمتني إياها. 
بالطبعء كانت تود أن تشسير إلى مدى حقارتي. ولكن كان الأمر 
أكثر من ذلك» كما استنتجت. آخذين بعين الاعتبار علاقة الجفاء 
الحالية بينناء فقد كانت أيضا حيلة تكتيكيةء تحذير. إن حاولت 
أن أثير ضجة قانونية حول اليوميات: فإن تلك الرسالة ستكون 
جزءا من دفاعها. سأكون شاهدا على شخصيتي. 

ثم فكرت في أدريان. صديقي القديم الذي قتل نفسه. وكانت 
هذه الرسالة آخر ما وصله مني. تشهير بشخصيته ومحاولة 
لتدمير أول علاقة حب في حياته. وحين كتبها في ذلك الزمن 
يكشف أني قللت من قيمة الأمور, أو بالأحرى حسبتها خطأ: إن 
الزمن لم يكن يدينهم؛ بل يدينني. 

وأخيرا تذكرت البطاقة البريدية التي أرسلتها لأدريان كرد 
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مؤجل لرسالته. تلك الرسالة المتصنعة للهدوء عن أن الأمور على 
ما يرامء يا صديقي القديم. كانت البطاقة لجسر كليفتون المعلق. 
كان عدد من الناس في كل عام يقفزون منه إلى حتفهم. 

في اليوم التالي» حين كنت صاحياء فكرت مرة أخرى في 
ثلاثتنا وفي مفارقات الحزمن العديدة. مثلاء حين نكون صغارا 
وحساسين» نكون أيضا أشد إيلاماء بينما حين يأخذ الدم في 
التباطۇء حين نشعر بحدة أقلء حين نكون أكثر تحصنا وقد 
تعلمنا كيف نتحمل الألمء فإنا نسير بخطى حذرة. في هذه الأيام 
قد أندس تحت جلد فيرونكاء لكن لن أقدم على سلخ جلدها 
عنها قطعة تلو الأخرى. 

حين أعود إلى تلك اللحظة:؛ لم يكونا قاسيين حين نبهاني إلى 
علاقتهما . ولكن كان توقيتهاء وحقيقة أن فيرونكا بدت كأنها وراء 
الفكرة كلها. لم استجبت بطريقة انفجارية؟ كبرياء مجروح» توتر 
ما قبل الامتحانات:؛ العزلة؟ أعذارء جميعها كذلك. لاء لم يكن 
الخزي ما شعرت به أو الذنب» بل شيء أكثر ندرة في حياتي 
وأقوى منهما: الندم. شهور أكثر تعقيداء متخثر وبدائي. شعور 
سمته الرئيسية أنه لا يمكن فعل شيء حياله؛ زمن طويل جدا 
مضى ودمار كبير جدا وقعء إلى درجة لا يمكن معها إصلاحه. 
حتى لو أني» بعد أربعين سنةء أرسلت لها إيميلا معتذرا فيه عن 
رسالتي. 

ثم فكرت أكثر في أدريان. منذ البداية. كان دائما يرى بجلاء 
أكثر منا. بينما كنا نغرق في كآبة المراهقةء متخيلين أن س خطنا 
الروتيني هو استجابة مبدعة للظرف الإنساني» كان أدريان ينظر 
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إلى حد أبعد أمامه وبشكل أوسع حوله. وأحس بالحياة بوضوح 
أكثر منا أيضا حتى - ربما خاصة - حين أقدم على القرار بأن 
الحياة لا تستحق أن نعيشها . بالمقارنة معه. كنت دائما متخيطاء 
عاجزا عن تعلم الكثير من الدروس القليلة التي تقدمها الحياة. 
باستخدام اصطلاحاتي. فقد استقررت على حقائق الحياة, 
وخضعت لضرورياتها: إن كان هذا. إذن فذاك» وهكذا مرت 
السنون. وباستخدام اصطلاحات أدريان. فقد يئست من الحياة, 
يئست من تفحصهاء وتقبلتها كما هي. ولهذاء لأول مرةء بدأت 
أشعر بندم أكثر شمولية - شعرر بين الشفقة على الذات وكره 
الذات - على حياتي بأكملها. كلها. فقدت أصدقاء شبابي. 
فقدت حب زوجتي. تخليت عن طموحاتي التي فكرت فيها . 
أردت من الحياة آلا تزعجني كثيراء ونجحت في ذلكء وكم كان 
ذلك مثيرا للشفقة. 

متوسطاء هذا ما كنت» منذ أن تركت المدرسة. متوسطا في 
الجامعةء متوسطا في العملء متوسطا في الصداقةء الإخلاص. 
الحب. كان هناك مسح إحصائي للسائقين البريطانيين قبل 
عدة سنوات أظهر أن خمسا وتسعين في المائة من المشاركين 
في المسح يعتقدون أنهم «أفضل من السائقين المتوسطين». وفق 
قانون المتوسطين. إن معظمنا ملتزم بأن نكون متوس طين. ولا 
يعني أن هناك عزاء في ذلك. الكلمة تردد صداها . متوسطا في 
الحياة. متوسطا في الحقيقة. متوسطا أخلاقيا. كانت أول ردة 
فعل لفيرونكا حين رأتني مرة أخرى أن أشارت إلى أني فقدت 
شعري. كان ذلك أقل ما في الأمر. 
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في الإيميل الذي أرسلته ردا على اعتذاري قالت: «لازلت لم 
تفهم: أليس كذلك5 لكن لن تفهم أبدا». لم أستطع أن أتذمر. حتى 
إن وجدت نفسي أتمنى بشكل مثير للشفقة لو أنها استخدمت 
اسمي في إحدى جملتيها. , 

تعجبت كيف استحوذت فيرونكا على رسالتي. هل ترك 
أدريان لها كل ممتلكاته في وصيته؟ لم أعرف حتى إن كان قد 
ترك وصية. لعله احتفظ بها داخل يومياتهء ووجدتها هناك. لاء 
.لم أكن أفكر بوضوح. لو كان تركها هناك؛ لرأتها المسيدة فوردء 
وكانت بالتأكيد لن تترك لي خمسمائة جنيه. 

تساءلت: لم اهتمت فيرونكا بأن ترد على إيميلي؟ هذا لو 
سلمنا أنها تظاهرت بأنها تحتقرني تماما. حسناء لعلها لم 
تتظاهر. 

تساءلت إن كانت فيرونكا قد عاقبت الأخ جاك لأنه أعطاني 
عنوان بريدها الإلكتروني. 

تساءلت إن كانت كلماتهاء بعد كل تلك السنوات: «لا يبدو 
الأمر صوابا» كانت ببساطة تعبير عن الأدب. لعلها لم ترغب 
في أن تتقرب مني لأنها قررت أن التواصل الجسدي الذي قمنا 
به حينها لم يكن ممتعا بدرجة كافية. تساءلت إن كنت أخرق؛ 
متغطرساء أنانيا. ليس إن کنت» بل كيف كنت. 

جلست مارغريت واستمعت أثناء تناولنا الكيشي والسلطة؛ ثم 
البانا كوتا مع حساء الفواكهء بينما كنت أصف تواصلي مع جاك. 
والصفحة المجزوءة من يوميات أدريان» واللقاء على الجسر 
ومحتويات رسالتي وشهوري بالندم. أرجعت فنجان القهوة إلى 
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«أنت لست مغرما بكعكة الفواكه». 

«لاء لا أعتقد ذلك». 

«تونيء ذلك لم يكن سؤالا. كان جملة». 

نظرت إليها بحنان. كانت تعرفني أفضل من أي شخص آخر 
في العالم. ومازالت ترغب في تناول الغداء معي. وتدعني أسهب 
في الحديث عن نفسي. ابتسمت لها بطريقة هي أيضا من دون 
شك تعرفها بشكل جيد جدا. 

قلت: «في أحد هذه الأيام سوف أفاجئك». 

«مازلت تفاجئني. لقد فعلت اليوم». 

«نعم» لكن أريد أن أفاجئك بطريقة تجعلك تفكرين في بشكل 
أفضل وليس أسوأ». 

«لا أفكر فيك بش كل أسوأ . لا أفكر حتى في كمكة الفواكة 
بشكل أسوأ, برغم أني أعترف أن تقديري لها كان دائما دون 
مستوى سطح البحر». 

مارغريت لا تلوح بانتصارهاء وعرفت أيضا أنه ليس عليها أن 
تشير إلى أني تجاهلت نصيحتها . أظن أنها تحب جدا أن تكون 
الإنسانة المتعاطفةء كما تحب جدا أن تذكر أن سبب سعادتها هو 
أنها لم تعد متزوجة مني. لا أعني ذلك بطريقة لئيمة. أعتقد 
فقط أن هذا هو الحال. 

«هل يمكن أن أسألك سؤالا؟». 

أجابت: «أنت دائما ما تفعل ذلك». 

«هل تركتني بسببي5». 
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«لا»» قالت. «لقد تركتك بسببنا». 

أنا وسوزي علاقتنا طيبةء كما أقول دائما. وهذا يكفي 
كجملة سوف أقسم عليها بسعادة في المحكمة. إنها في الثالثة 
والثلاثينء ربما الرابعة والثلاثين. نعم» الرابعة والثلاثين. لم نقم 
بأي نشاط معا منذ اليوم الذي جلست فيه في الصف الأول من 
غرفة البلدية المكسوة بخشب البلوط وقمت بدوري كشاهد على 
زواجها . أتذكر وأنا أفكر حينها أني توقفت عن مسؤوليتنيء أو 
بشكل أدق» أوقفت نفسي عن المسؤولية. قمت بواجبي» طفلتي 
الوحيدة توجهت بأمان إلى الملجأ المؤقت للزواج. والآن ا 
عليك أن تقوم به هو ألا تصاب بألزهايمرء وتتذكر أن تترا 
لها المالّ الذي تمتلكه. ويمكنك محاولة أن تقو م بعمل حمل مو 
والديك بحيث تموت حين مازال في استطاعتها استخدام هذا 
المال. تلك ستكون البداية. 

لو أني ومارغريت بقينا متزوجينء ف سأجرؤ على القول إنني 
سأسستطيع أن أكون جدا شغوفا. من غير المدهش أن مارغريت 
كانت مفيدة. لم ترغب سوزي في ترك الأطفال معي لأنها لم 
تعتة تعتقد أني قادر على ذلك > بالرغم من كل الحفاضات التي غيرتهاء 
وأمور أخرى. «يمكنك أن تصطحب لوكاس لمشاهدة كرة القدم 
حين يكبر» قالت لي ذات مرة. آه» الجد ذو العينين الدامعتين 
يقف على شرفات الملعب يقود الصبي ليعلمه أسرار كرة القدم: 
كيف تمقت الناس الذين يرتدون قمصانا بألوان مختلفةء كيف 
تتظاهر بالإصابة؛ كيف تقذف بمخاطك على الملعب» انظر. 
يا بني اضغط بشدة على أحد منخريك لتفلقه. واقذف المادة 
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الخضراء من المنخر الآخر. كيف تكون مغرورا وأجرك متضخما 
وتخلف أفضل سني حياتك وراءك قبل حتى أن تدرك معنى 
الحياة. أوهء نعم إني أتشوق لأصطحب لوكاس إلى كرة القدم. 

لكن سوزي لا تلاحظ أني لا أحب اللعبة:, أو لا أحب ما 
انتهت إليه. إنها عملية بشأن العواطف» هذه هي سوزي. تطبعت 
بطبع أمها. ولهذا فإن مشاعري كما هي عليه لا تهمها. تفضل 
أن تفترض أن لدي أحاسيس معينة وتتصرف بناء على هذا 
الافتراض. عند حد ما هي تلومني على الطلاق. مثل: بما أن 
ذلك من جراء أفعال أمهاء فمن الواضح أن ذلك خطأ أبيها. 

هل تتطور الشخصية مع الزمن؟ في الروايات. بالطبع تتغيرء 
وإلا لن تكون هناك قصة. لكن في الحياة؟ أتساءل أحيانا . تتغير 
مواقفنا وآراؤناء نطور عادات وأفمالا غريبة جديدة: لكن هذا 
شيء مختلف» أكثر منه زخرفا. لعل الشخصية تشبه الذكاء بيد 
أن الشخصية تصل أوجها متأخرة قليلاء لنقل بين العشرينات 
والثلاثينات. وبعد ذلك. نتمسك فقط يما حصلنا عليه . نعتمد 
على أنفسنا. إن كان الأمر كذلك؛ فإنه يفسر الكثير من الحيوات. 
أليس كذلك؟ وأيضا - إن لم تكن الكلمة مهيبة أكثر مما يجب - 
يفسر مأساتنا. 

«مسألة التراكم»» هذا ما كتبه أدريان. تضع مالا على 
حصان ماء يريع الحصانء فتذهب أرباحك إلى الحصان التالي 
في السباق التالي. وهكذا. تتراكم أرباحك. لكن هل تتراكم 
خسائرك5 ليس على مضمار السباق: هناك تخسر فقط رهانك 
الأصلي. لكن في الحياة؟ ريما هنا تنطبق قواعد مختلفة. أنت 
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تراهن على علاقة ماء تف لء تنتقل إلى العلاقة التاليةء تفشل 
أيضاء وربما ما تخسره لا يكون ببساطة اثنين ناقص الإجمالي. 
بل تضاعف ما راهنت به. هذا هو الحال مع الحياة: على أي 
حال. الحياة ليست مجرد إضافة وطرح. هناك أيضا تراكم» 
تضاعف. للخسارة:؛ للفيشل. 

يشير ذلك الجزء من يوميات أدريان أيضا إلى قضية 
الممسؤولية؛ وإن كانت هناك سلسلة منهاء أو أن نأخذ المفهوم 
بشكل أضيق. آنا تماما مع أن نأخذه بشكل أضيق. آسف» 
لاء لا يمكنك أن تلقي باللوم على والديك الميتينء أو على وجود 
إخوان أو أخوات لك» أو على عدم وجودهم» أو على جيناتك؛ أو 
على الجتمعء أو على أي كان؛ ليس في الظروف العادية. ابد 
بفكرة أن مسؤوليتك هي المسؤولية الوحيدة ما لم يكن هناك 
دليل قوي على العكس من ذلك . كان أدريان أشد ذكاء مني - فقد 
استخدم المنطق بينما أستخدم أنا البديهة العامة - لكن توصلناء 
كما أعتقدء بشكل أو بآخر إلى النتيجة نفسها . 

هذا لا يعني أني أستطيع فهم كل ما كتبه. حدقت في تلك 
المعادلات في يومياته من دون أن أستنير. لكن لم أكن في حياتي 
جيدا بالرياضيات. 

لا أحسد أدريان على موتهء بل أحسده على وضوح حياته. 
ليس فقط لأنه رأىء وفكرء وشعرء. وتصرف بوضوح أكثر من 
بقيتناء ولكن أيضا بسبب الوقت الذي مات فيه. لا أعني هتا 
أيا من هراء الحرب العالمية الأولى: «اقطف زهرة الشباب» - 
سطر كان يتشدق به مدير مدرستنا في الوقت الذي انتحر فيه 
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رویسون» - هم لن يكبروا ليصيروا شيوخا طاعنين كما صرنا 
نحن الباقين شيوخا طاعنين». معظم بقيتنا لم يمانعوا في أن 
يكبروا ويصيروا شيوخا. إن ذلك دائما أفضل من البديل في 
كتابي. لاء ما أعنيه هو التالي: حين تكون في العشرينات, حتى 
إن كنت مشوشا وغير متأكد من أهدافك وغاياتك فإن لديك 
حسا فويا بمعنى الحياة نفسهاء وبماهيتك في الحياة وبما 
يمكن أن تصير عليه. فيما بعد... فيما بعد هناك المزيد من 
عدم اليقين: المزيد من التداخلء المزيد من التراجعء المزيد من 
الذكريات الزائفة. في الماضيء يمكنك أن تتذكر حياتك القصيرة 
بأكملها . فيما بعد تصبح الذاكرة شيئًا من الخرق والرقع. فهي 
إلى حد ما تشبه الصندوق الأسود في الطائرات الذي يسجل ما 
يحدث في حالة التحطم. إن لم يحدث شيء خطأ؛ فإن الشريط 
يمحو نفسه. وهكذا إن تحطمت,. يكون واضحا لم حدث ذلك إن 
لم تتحطم فإن منطق رحلتك يصبح أقل وضوحا. أو سوف أعبر 
عنها بطريقة أخرى. ذات مرة قال أحدهم إن الأزمان المفضلة 
لديه في التاريخ هي تلك التي تشهد انهيارا لأن ذلك يعني أن 
شيئًا جديدا في طور الولادة. هل هناك منطق في هذه المقولة إن 
طبقناها على حياتنا الفردية؟ أن تموت عندما يولد شيء جدید» 
حتى إن كان ذلك الشيء الجديد هو أنفسنا ذاتها؟ لأنه كما 
أن التغيير السياسي والتاريخي سوف يكون مخيبا للآمال آجلا 
أو عاجلاء فإن الحال كذلك بالنسبة إلى البلوغ. وكذلك الحال 
بالنسبة إلى الحياة. أحيانا أعتقد أن الهدف من الحياة هو أن 
تصالحنا مع خسارتها في النهاية عن طريق إنهاكناء أن تثبت 
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لناء مهما استغرق ذلك من وقتء أن الحياة ليست ما توقعناه في 
البداية. 

تخيل أن شخصا ماء في وقت متأخر من الليلء ثمل بعض 
طابعا عليه. يعثر على هعطفه. يمشي إلى صندوق البريد. يدفع 
بالرسالة إلى داخله. يمشي إلى البيت وينام. على الأرجح أنه 
سيفكر فيما كتبه مرة أخرى. ولهذا يمكن قول الكثير عن الإيميل. 
عن عفويته: عن فوريته. عن صدق المشاعر الذي يحتويه. حتى 
عن حماقاته. تفكيري - إن لم تكن تلك العبارة مهيبة أكثر مما 
يجب - كان كالتالي: لم أقبل ما قالته مارغريت؟ فهي حتى لم 
تكن هناك» ويمكن أن تبدي تحيزا. لهذا فقد أرسلت إيميلا إلى 
فيرونكا . عنونته ب «سؤال»: وسألتها: «هل تعتقدين أني كنت 
أحبك في ذلك الحين5». وقعت الرسالة بأحرف اسمي الأولى 
وضغطت على زر الإرسال قبل أن أغير رأيي. 

آخرما توقعته ردا في الصباح التالي. هذه المرة لم تمح 
عنوان موضوعي. كان ردها: «إن كان لا بد أن تسأل السؤال؛ إذن 
فالإجابة هي لا. ف». 

لقد وجدت الإجابة عاديةء وبالتأكيد مشجعة,. مما قد يكشف 
شیا ما عن حالتي الدهنية. 

كانت ردة فعلي أن هاتفت مارغريت وأخبرتها عما دار بينناء 


العدد 389 يونيو 2012 429| 


السابقة: «توني» أنت الآن بمفردك». 

يمكنك أن تعبر عنها بطريقة أخرى. بالطبع؛ يمكنك دائما 
فعل ذلك. لهذاء مثلا. هناك مسألة الازدراءء واستجابتنا له. 
غمز لي الأخ جاك بغطرسة, وبعد أربعين سنة استخدمت ما 
أملك من سحر - لاء دعنا ألا نبال غ: استخدمت أدبا زائفا - 
لا تنزع معلومات منه. ومن ثم مباشرة خنته.. ازدرائي له كان لقاء 
ازدراته لي. حتى لو أن. كما أعترف الآن: ما كان بالفعل يشعر 
به نحوي حينها قد يكون مجرد شعور مسل بعدم الاكتراث. ها 
قد جاء حبيب أختي الأخير. حسناء كان هناك واحد قبله» ومن 
دون شك سيكون واحد آخر بعده قريبا. لا داعي لأن أدرس تلك 
العينة العابرة بعمق. لكن أنا - أنا - شعرت بذلك كأنه ازدراء في 
ذلك الحين.؛ وتذكرته بهذا الشكل وقابلت الشعور بمثله. 

ولعلني مع فيرونكا كنت أحاول القيام بشيء أكثر من ذلك› 
ليس أن أقابل ازدراءهاء ولكن أن أتغلب عليه. يمكن أن ترى 
الإغراء في ذلك. لأن إعادة قراءتي لرسالتيء واستشعاري 
قسوتها وعدوانيتها أصابني بصدمة عميقة في الصميم. إن لم 
تكن تشعر بالازدراء نحوي قبل ذلك فهي لزاما شعرت بذلك 
بعد أن أراها أدريان كلماتي. ولزاما أيضا أنها حملت هذا 
الازدراء معها على مدى السنينء واستخدمته لتبرر حجبهاء حتى 
تدميرهاء ليوميات أدريان. 

كنت أقولء بثقة إن السمة الرئيسية للندم أنك لا تستطيع 
القيام بشيء حياله: أن الوقت قد غات على الاعتذار أو الإصلاح. 
لكن ماذا لو كنت مخطئًاة ماذا لو بطريقة ما يمكن جعله يتدفق 
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إلى الوراءء يمكن تحويله إلى ذنب بسيطء ثم الاعتذار عنهء ثم 
يغفر؟ ماذا لو يمكنك أن تثبت أنك لست ذاك الشخص السييٌ 
الذي اعتقدتهء وأنها مستعدة لأن تقبل دليلك؟ 

أو لعل دافعي جاء من الاتجاه المعاكس تماماء ولم يكن 
يتعلق بالماضي بل بالمميتقبل . مثل معظم الناسء لدي خرافات 
مرتبطة بالسفر. قد نعلم أن الطيران إحصائيا أكثر أمنا من 
المشي إلى محل على ناصية الطريق. برغم ذلك قبل أن أسافر 
. أقوم بأشياء مثل دفع الفواتير والرد على كل المراسلات ومهاتفة 
شخص قريب. 

«سوزي» سأسافر غدا». 

«نعم» أعرف يا أبي. لقد أخبرتني». 

«هل أخبرتك؟). 

«نعم». 

«حسناء أردت أن أودعك فقط». 

«آسف» آبي» كان الأولاد يثيرون ضجة. ماذا قلت». 

«أوه: لا شيء: أبلغيهم حبي». 

إنك تقوم بذلك من أجلك؛ بالطبع. كنت تريد أن تخلف تلك 
الذكرى الأخيرةء وتجعل منها شيئًا جميلا. تريد أن يذكروك 
بخيرء في حالة أن طائرتك تبين أنها الطائرة الوحيدة الأقل أمنا 
من المشي إلى محل على ناصية الطريق. 

إن كانت تلك الطريقة التي نتصرف بها قبل قضاء إجازة 
لخمسة أيام في مالوركاء فلم لا يكون هناك تجهيز أشمل قبل 
نهاية الحياةء باقتراب تلك الرحلة الأخيرة:العرية المزودة بمحرك 
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سيئًا. ریما حتى لو كان كل ذلك غير صحيح. 
فتحت أليوما قديما للصور ونظرت إلى الصورة التي طلبت 
مني أن ألتقطها عند ميدان ترافالفار «صورة مع أصدقائك». 
كان ألكس وكولن يبديان وجوها مبالغا فيها مرتسمة للحدث 
التاريخي؛ ويدا أدريان جديا كعادتهء بينما فيرونكا - أمرلم 
آلاحظه من قبل - كانت تستدير قليلا نحوه. لم تكن تنظر إلى 
الأعلى إليهء لكنها أيضا لم تكن تنظر إلى الكاميرا . بكلمات 
أخرىء لم تكن تنظر إلي. أحسست بالغيرة ذلك اليوم. أردت 
أن أقدمها لأصدقائيء أردتها أن تحبيهم وأردتهم أن يحبوهاء 
لكن بالطبع ليس أكثر من حب أي منهم لي. وهو توقع قد يكون 
صرت عدوائياء وحين - بعدها في مقهى الفندق - حقر أدريان 
الأخ جاك ورفاقهء شعرت فورا بتحسن. 
فترة قصيرة فكرت في تقفي أثر ألكس وكولن. تخيلت نفسي 
أسألهما عن ذكرياتهما وتوثيقهما. لکن كانا بالكاد جزءا رئيسيا 
من القصة: لم أتوقع أن تكون ذكرياتهما أفضل من ذكرياتي. 
وماذا لو اتضح أن توثيقهما كان على عكس ما توقعت من عون؟ 
هذه الستوات كلهاء إلا أن أدريان كان دائما يشهر بك من ورائك. 
أوم, شيء مثير للاهتمام. نعم» لقد لاحظ كلانا ذلك. قال إنك 
لم تكن لطيفا أو ذكيا بالقدر الذي كنت تعتقده. فهمت: أي شيء 
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آخرة نعم قال إن طريقتك في إظهار أنك أقرب صديق إليه 
- أقرب» على أي حال» منا الاثنين - كانت طريقة غريبة وغير 
مفهومة. حسناء هل ذلك كل شيء؟ ليس تماماء كان في إمكان 
أي شخص أن يرى أن» ما اسمهاء كانت تماطلك حتى يظهر رجل 
أفضل منك. ألم تلحظ.الطريقة التي كانت تغازل بها أدريان حين 
التقينا في ذلك اليوم؟ لقد صدم كلانا من طريقتها. فقد كانت 
عمليا تهمس في أذنه همسا . 

لاء لن يقدما أي عون. والسيدة فورد ماتت. والأخ جاك خرج 
من المشهد . الشاهد المحتمل الوحيد. الموثق الوحيد» كان فيرونكا . 

قلت إني أريد أن أندس تحت جلدهاء أليس كذلك؟ إنه تعبير 
غريب» تعبير يجعلني أفكر في طريقة مارغريت في شي الدجاج. 
فهي تزيل بلطف الجلد عن الصدر والفخذين؛ ثم تضع الزبدة 
والأعشاب. عشبة الطرخونء على الأغلب. ربما قليلا من الثوم 
أيضاء لست متأكدا . لم أجربها بنفسي قطء في ذلك الحين 
أو منذ ذلك الحينء صارت أصابعي خرقاء جداء وأتصور أنها 
ستمزق الجلد. 

مارغريت أخبرتني عن طريقة فرنسية فاخرة أكثر للقيام 
بهذا . فهم يضعون شرائح من نبات الكمأة الأسود تحت الجلدء 
أتعرف ماذا يسمون الطريقة؟ دجاج في منتصف حداده. أعتقد 
أن الوصفة ترجع في تاريخها إلى ذلك الزمن الذي اعتاد فيه 
الناس على ارتداء اللون الأسود بضعة أشهرء واللون الرمادي 
بضعة أشهر أخرىء» ثم يرجعون ببطء إلى ألوان الحياة. كامل 
الحدادء منتصف الحدادء ربع الحداد. لا أدري إن كانت تلك هي 
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الاصطلاحاتء لكن أعلم أن تداخل ألوان اللباس كان مصنفا 
بشكل كامل. في هذه الأيام» كم تطول مدة ارتداء الناس للياس 
الحداد؟ نصف يوم في معظم الحالاتء فترة تكفي فقط لانقضاء 
الجنازة أو حرق الجثة والمشرويات بعدها. 

آسفء كان ذلك خروجا عن المسار قليلا. أردت أن أندس 
تحت جلدهاء هذا ما قلته. أليس كذلك5 هل قصدت ما ظننت 
أني قصدت بهذاء أو شيء آخر؟ «لقد أدخلتك تحت جلدي»» تلك 
أغنية حب» أليس كذلك؟ 

لا أريد أن ألوم مارغريت أبدا . ليس بأدنى درجة. لكنء لأعبر 
عن ذلك ببساطة. لو كنت وحدي» إذن من كان معي. ترددت 
بضعة أيام قبل أن أرسل لفيرونكا إيميلا جديدا . سألت فيه 
عن والديها. هل مازال والدها على قيد الحياة؟ هل كانت ميتة 
أمها سهلة؟ وأضفت آنه برغم لقائي بهما مرة واحدة فقطء 
لدي ذكريات جميلة. حسناء كان في ذلك خمسون في المائة من 
الصحة. لم أفهم حقا لم سألت تلك الأسئلة. أفترض أني أردت 
أن أفعل شيئًا عادياء أو على الأقل أن أتظاهر أن هناك شيا 
عاديا حتى لو لم يوجد . حين تكون شابا - حين كنت شابا - تود 
أن تشبه عواطفك. تلك العواطف التي قرأت عنها في الكتب. 
تريدها أن تقلب حياتك رأسا على عقبء أن تخلق وتحدد واقعا 
جديدا. فيما بعد أعتقد أنك تريدها أن تقوم بشيء أقل حدة: 
شيء أكثر عمليةء تريدها أن تطمئنك أن كل شيء على ما يرام. 
وهل هناك خطأ في ذلك؟ 

كان رد فيرونكا مفاجئا ومريحا. لم تعتبر أسئلتي وقحة. 
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كانت تبدو تقريبا كأنها سعدت بها. مات والدها قبل نحو خمس 
وثلاثين سنة وأكثر. فقد ازدادت سوءا مشكلة الشرب لديهء كانت 
النتيجة إصابته بسرطان المريء. توقفت هنا وأنا أشعر بالذنب 
لأن كلماتي الأولى لفيرونكا على جسر وبلي كانت كلمات وقحة 
عن مدمني الكحول الصلعان. 

بعد موته باعت أمها البيت في تشيساهيرس ت وانتقلت إلى 
لندن. التحقت بصف لتعليم الفن؛ وبدأت التدخين» وكانت تؤجر 
غرفا في منزلها برغم أنها ورثت ما يكفي من المال. ظلت سليمة 
الصحة حتى ما قبل سنة تقريبا حين بدأت ذاكرتها بخذلانها. 
كان التخمين أنها تعرضت لسكتة دماغية طفيفة. ثم أخذت تضع 
الشاي في الثلاجة والبيض في حافظة الخبز, وأشياء من هذا 
القبيل. في إحدى المرات كادت تحرق المنزل حين تركت سيجارة 
مشتعلة. بقيت مبتهجة خلال تلك الفترة حتى انهارت تماما. 
كانت أشهرها الأخيرة معاناةء ولكن لم تكن ميتتها هادئةء غير 
أنها كانت رحمة لها. 

قرأت تلك الرسالة عدة مرات. لم تكن هناك خدعةء إلا إن 
اعتبرنا أن صدقها نفسه خدعة. فقد كانت قصة عادية حزينة 
- ومألوفة جدا - حكيت ببساطة. 

حين تبدأ بالنسيان - لا أعني ألزهايمرء بل كنتيجة متوقعة 
للتقدم في العمر - هناك طرق مختلفة تستجيب فيها. يمكنك 





أن تجلس وتحاول أن تجبر ذاكرتك على تذكر اسم أحد المعارف, 
زهرة ما. محطة قطارات» رائد فضاء... أو أن تعترف بالفشل 
وتأخذ خطوات عملية بالرجوع إلى الكتب والإنترنت. أو أنك 
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تنسى الأمر فقط - تنسى التذكر - ثم تكتشف أحيانا أن 
الحقيقة المضللة ترجع إلى السطح بعد ساعة أو يوم: وغالبا في 
تلك الليالي الطويلة من اليقظة: التي يفرضها علينا التقدم في 
العمر. حسناء كلنا نعلم ذلك. هؤلاء منا الذين ينسون الأشياء. 
لكن نعلم أيضا شيئا آخر: إن الدماغ لا يحب أن يؤطر فضي 
نمط ما. ففي ذات الوقت الذي تظن فيه أن كل شيء مسألة 
تتاقص.» طرح» قسمة؛ فإن دماغك, ذاكرتك» قد تفاجئك. وكأنه 
يقول: لا تتخيل أنك تستطيع أن تسلم مرتاحا بأن الأمر مسألة 
انهيار تدريجيء الحياة أكثر تعقيدا من ذلك. وهكذا سيرمي 
الدماغ لك بكسرات بين الحين والآخرء حتى سيفك عقد الذاكرة 
المعروفة. هذا ما اكتشفت أنه يحدث لي الآن وأنا أطيل التركيز. 
بدأت أتذكر, ليس بترتيب زمنسي معين أو ترتيب من حيث 
الأهمية. تفاصيل مدفونة منذ زمن عن عطلة نهاية الأسبوع 
البعيدة التي قضيتها مع عائلة فورد. كانت غرفتي في العلية 
تطل على منظر لغابة من فوق الأسقف» من الأسفل كان في 
إمكاني أن أسمع الساعة وهي تدق معلنة ساعة جديدة ومتأخرة 
خمس دقائق بالضبط. قذفت السيدة فورد البيضة المكسورة 
والمطهية في صندوق القمامة وهي تشعر بالقلقء على البيضة 
وليس علي. حاول زوجها أن يقنعني بأن أحتسي الشراب بعد 
العشاء. وحين رفضت» سألني إن كنت رجلا أم فأرا. خاطب الأخ 
جاك السيدة فورد ب «الأم»» كما في قوله «متى تعتقد الأم أن 
العلف قد يجهز للقطعان المتضورة جوعاة». وفي الليلة الثانية, 
قامت فيرونكا بشيء أكثر من مجرد الصعود معي إلى الأعلى. 
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قالت: «سوف أصطحب توني إلى غرفته»» وأمسكت بيدي أمام 
العائلة كلها . قال الأخ جاك: «ما رأي الأم في ذلك5». لكن اكتفت 
الأم بالابتسام. تمنياتي للعائلة بليلة سعيدة في تلك الليلة كانت 
سريعة» صعدنا بتمهل إلى غرفتيء وأدارت ظهري إلى الباب 
وهمست في أذني» «نم نومة الأشرار». 

أحسست بنزوة في البحث عن تشيسلهيرست في موقع 
غوغل. واكتشفت أنه لم يكن مطلقا في البلدة كنيسة ياسم 
٠‏ القديس مايكل. إذن جولة السيد فورد السياحية أثناء قيادة 
السيارة كانت وهمية, نكتة خاصةء طريقة لمماطلتي. أشك جدا 
في آنصكان هناك أيضا مقهى باسم كافيه رويال. ثم دخلت إلى 
موقع غوغل الأرضيء وحلقت وطرت فوق البلدة. لكن المنزل 
الذي كنت أبحث عنه لم يعد موجودا. 

في إحدى الليالي سمحت لنفسي بأن أحتسي كأسا أخرى, 
وأدرت حاس وبي وطلبت عنوان فيرونكا من قائمة العناوين التي 
تحتوي على عنوانها فقط. اقترحت أن نلتقي مرة أخرى. اعتذرت 
عن أي شيء غير ملائم قمت به في اللقاء السابق. وعدتها بأني 
لن أتحدث عن وصية أمها. كان هذا صحيحا أيضاء برغم أني 
لم أدرك حتى كتبت تلك الجملة أني قليلا ما فكرت في أدريان 
أو يومياته منذ بضعة أيام. 

«هل يتعلق اللقاء بإغلاق الدائرة؟». جاء ردها. 

رددت: «لا أدري. لكن لن يضير إن التقيناء أليس كذلك5». 

لم تجب عن ذلك السؤال؛ لكن حينها لم ألاحظ أو أهتم 
لذلك. 
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على الجسر مرة أخرى. إما ذلك المكان» أو في مكان آخر مريح., 
وعلى أمل أن يكون مكانا خاصا: مقهى منسي.ء قاعة طعام 
هادئة:؛ حتى إن كان المقهى في فندق تشارينغ كروس. اختارت 
مطعما متواضعا يقع في الطابق الثالث من بناية جون لويس في 
شارع أكسفورد . 

في الواقعء كان للمكان جانبه النافع. كنت في حاجة لبضعة 
من تلك الرقع التي تثبتها من داخل البنطال حين تنفتق الركبة. 
صار من الصعب أن تعثر على هذه الأشياء في المنطقةء في 
المنطقة التي أعيش فيهاء تحولت تلك المحلات منذ زمن طويل 
إلى مقاه ووکالات للعقارات. 

على متن القطار المتوجه إلى وسط المدينةء كانت هناك فتاة 
لاهية عن العالم من حولهاء تتمايل برأسها مع الموسيقى التي 
تسمعها هي فقط. وفجأة خطرت لي ذكرى كاملة: لفيرونكا 
تسجيلاتي من موسيقى البوب. 

قالت: «شغل واحد منها ودعني أرك وأنت ترقص». 

هززت رأسي بالرفض . «نحتاج إلى اثنين لأداء رقصة التائغو». 

«حسن»؛ أرني: وسأنضم إليك». 

وهكذا كدست عمود المبدل الأوتوماتيكي للفونوغراف ب 0غ 
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أسطروانة؛ وتحركت نحوهاء وهززت كتفي لإرخاء عظام هيكلي: 
وأغمضت عيني نصف إغماضة مظهرا احترامي لخصوصيتهاء 
وبدأت بالرقص. كان سلوك العرض الرئيسي للرجل في تلك 
الفترة أمرا يحدده الفرد بينما كان في الواقع يعتمد على محاكاة 
صارمة للأساليب العائدة: هزة الرأس العنيفة ووثبة القدمين. 
التواء الكتفين ووكزة الحوض» يضاف إليها رفع الذراعين بنشوة 
وإصدار أصوات نخر بين الحين والآخر. بعد لحظة فتحت عيني 
. متوقها إياها أن تكون جالسة على الأرض تضحك مني. لكنها 
كانت هناك» تقفز في المكان بطريقة جعلتني أشك في أنها لم 
تدرس إلياليه. وكان شعرها يغطي كل وجههاء وياطنا ساقيها 
مشدودين ومنتفخين تماما. شاهدتها للحظةء غير متأكد إن 
كانت تهزأ مني أو أنها كانت تستمتع بشكل طبيعي بموسيقى 
المودي بلوز. في الواقع لم أهتم؛ كنت مستمتها وأشعر بانتصار 
صغير. استمر ذلك فترة من الزمن» ثم اقتربت منها حين انتهت 
أغنية نيد ميلر (من رجل إلى ملك) وبدأ بوب ليند يغني (الفراشة 
المراوغة). لكنها لم تنتبه لي. وحين استدارت ارتطمت بي» حيث 
كادت تفقد توازنها. لكني جذبتها وأمسكت بها. 
«أترينء إنه ليس بتلك الصعوبة». 
«أوهء لم أظن أبدا أنه صعب»» أجابت. «حسنا. نعم . شكرا» 
قالت بطريقة رسمية؛ ثم مشت وجلست. 
«تابع إن كنت ترغب في ذلك. أنا اكتفيت». 
مع ذلك» لقد رقصت. 
قمت بجولاتي في أقسام الخردوات والأدوات المنزلية 
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والستائرء ثم توجهت إلى المطعم. وصلت قبل عشر دقائق: لكن 
بالطبع كانت فيرونكا قد وصلت قبلي. كان رأسها منحنيا إلى 
الأسفل منهمكة في قراءة كتاب» وعلى ثقة بأني سأعثر عليها. 
حين وضعت الأكياس على الطاولة رفعت رأسها وابتسمت نصف 
ابتسامة. 

قلت» «مازلت أصلع». 

استمرت في الابتسام ربع ابتسامة. 

«ماذا تقركين5)». 

أدارت غلاف الكتاب نحوي. شيء كتبه ستيفان زويغ. 

«إذن أخيرا وصلت لنهاية الحروف الأبجدية. لا يمكن أن يكون 
هناك كاتب آخر بعده». لم صرت فجأة متوترا؟ كنت أتحدث مرة 
أخرى مثل شاب في العشرين من عمره. أيضاء لم أكن قد قرأت 
شيئًا لستيفان زويغ. 

قالت: «سوف أتناول الباستا». 

حسناء على الأقل لم تقم بإذلالي. 

بينما كنت أتفحص قائمة الطعام» تابعت القراءة. كانت 
الطاولة تطل على سلالم كهريائية صاعدة وهابطة. أناس 
یصعدون» أناس ينزلون, كل يشتري شيمًا . 

«حين كنت على متن القطار كنت أتذكر اليوم الذي رقصنا 
فيه . في غرفتي. في بريستول». 

توقمت أن تخالفنيء أو تأخذ موقفا هجوميا عصيا على 
الفهم. لكنها اكتفت بالقول: «أتعجب لم تذكرت ذلك». ومع 
تلك اللحظة من التوثيق» بدأت أس تعيد ثقتي. كانت ملابسها 
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أكثر أناقة هذه المرة: كان شعرها منسقا أكثر وأقل بياضا. فقد 
استطاعت بطريقة ما أن تبدو - بالنسبة إلي - في العشرينات 
والستينات في آن معا. 

قلت: «إذن: كيف كانت الأريعين سنة الماضية من حياتك». 

نظرت إلي: «أنت اهأ أولا». 

سردت لها قصة حياتي. تلك النسخة التي أسردها لنفسيء 
تلك الرواية التي لا تتغير. سألت عن «أصدقاتك هؤلاء الذين 
' التقيت بهم مرة». من دون كما يبدوء أن تستطيع تذكر أسمائهم. 
أخبرتها كيف انقطع تواصلي مع كولن وألكس. ثم أخبرتها عن 
مارغريت وسوزي وكيف صرت جداء بينما كنت أطرد همسات 
مارغريت من رأسي عن «كيف حال كعكة الفواكه؟». تحدثت عن 
حياتي المهنية وتقاعدي, وإشغال نفسيء وإجازات الشتاء التي 
قضيتهاء هذه السنة كنت أفكر في سينت بيترزبيرغ في موسم 
الثلج كنوع من التغيير... حاولت أن أبدو مقتتعا بحياتي لكن 
لست راضيا عن نفسي. كنت في منتصف الحديث عن أحفادي 
حين رفعت رأسها وشربت قهوتها جرعة واحدةء ووضعت بعض 
المال على الطاولة ووقفت. بدأت تناول أغراضيء في حين قالت: 

«لاء ابق أنت وأنه قهوتك». 

كنت مصرا على آلا أقوم بفعل يسبب إهانة, ولهذا جلست 
مرة أخرى. 

قلت: «حسناء دورك التالي» أعني: حياتها. 

«دوري لفعل ماذا؟». سألتنيء لكنها ذهبت قبل أن أجيب. 

نعم أعرف ما قامت به. لقد استطاعت أن تمضي ساعة 
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برفقتي من دون أن تكشف حقيقة واحدة» فضلا عن سر واحد» 
عن حياتها. أين عاشت وكيف. إن عاشت مع أحد آخرء أو إن 
كان لديها أطفال. كانت تضع على أصبع الزفاف خاتما زجاجيا 
أحمر, كان غامضا مثل غموضها . لكن لم أبالء بالتأكيدء وجدت 
نفسي أستجيب كأني كنت في أول موعد غرامي مع شخص 
ما وقد أفلت من دون القيام بشيء كارثي. لکن بالطبع لم يكن 
الأمر بتلك الصورة تماما. فبعد أول موعد غرامي لا تجلس على 
متن قطار وتجد رأسك وقد غمرته الحقيقة المنسية عن حياتنا 
المشتركة قبل أربعين سنة. كم كنا منجذبين أحدنا للآخر, كم 
شعرت بها خفيفة في حضني» كم كان الأمر كله مثيراء رغم أننا 
لم نعش تجربة كاملة؛ كانت جميع عناصرها - الشهوة. الحنان. 
الإخلاص. الثقة - موجودة معنا. وكيف أن جزءا مني لم يمانع 
في ألا «تكون تجربة كاملة» لم أمانع بالنوم في السرير وحدي 
معي إلا ذكرياتي. هذا التقبل بأقل ما يتقبله آخرون كان أيضا 
سببه الخوف. بالطيع الخوف من الحمل» الخوف من فعل أو قول 
الشيء الخطاء الخوف من حميمية غامرة لن أستطيع التعامل 
معها. 

كان الأسبوع التالي هادئا جدا. أعدت حياكة الستارة» نظفت 
الإبريقء أصلحت الفتق في بنطال الجينز القديم. كنت أعرف 
أن مارغريت ستبقى صامتة ما لم أتواصل معها. ثم ما الذي 
كانت تتوقعه؟ اعتذارء تذلل؟ لاء لم تكن عقابية؛ كانت دائما تقبل 
ابتسامة نادمة مني كاعتراف بحكمتها العظيمة. لكن قد لا يكون 
هذا هو الحال في هذه المرة. في الحقيقة قد لا أرى مارغريت 
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لمدة من الزمن. شعر جزء مني بالبعد عنهاء بشعور سبي للغاية 
نحوها. في البداية» لم أستطع فهم ذلكء فقد كانت هي التي 
أخبرتني أنني بمفردي الآن. ثم خطرت لي ذكرى من زمن بعيد 
مضىء من السنوات الأولى لزواجنا. فقد أقام صديقي في العمل 
حفلة ودعاني إليها.مم ترغب مارغريت في الذهاب. غازلت فتاة 
واستجابت لمغازلتي. حسناء كان الأمر أكثر قليلا من مغازلة: 
لكن أخفيته حالما صحوت. مع ذلك خلفت التجربة لدي الشعور 
بالإثارة والذنب بنسب متساوية. وأدركت الآن أني أشعر بشيء 
شبيه مرة أخرى. لقد استغرق مني إدراك ذلك بعض الوقت. 
قلتلنفسي: حسناء إذن أنت تشعر بالذنب نحو زوجتك السابقة 
التي طلقتك منذ عشرين سنة: والإثارة نحو حبيبتك القديمة 
التي لم ترها منذ أربعين سنة. من قال إنه لم تعد هناك مفاجآت 
في الحياة؟ 

لم أرغب في أن أضغط على فيرونكا. ظننت أنه يفضل أن 
أنتظر منها التواصل معي هذه المرة. تحققت من وارد بريدي 
بمواظبة. بالطبع لم أكن أتوقع إفاضة كبيرةء لكن أملت» ريماء 
برسالة مؤدبة فحواها أنه كان من الجميل أن تلتقي بي بشكل 
لاثق بعد كل تلك السنوات. 

حسنء لعل لقاءنا لم يكن جميلا . لعلها ذهبت في رحلة. لعل 
خط خدمة الإنترنت لديها كان معطلا. من قال ذلك الشيء 
عن الرجاء الأبدي للقلب البشري؟ تعرف كيف تقرأ القصص 
من حين إلى آخر عما تسميه الصحف «الحب متأخر الإزهار»؟ 
في العادة عن رجل وامرأة عجوزين غريبي الأطوار في بيت 
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الممسنين؟ كلاهما مرمل؛ تكشف ابتسامتهما عن طقمي أسنان 
بينما تتشابك يداهما المصابتان بداء المفاصلة غالبا مازالا 
يتكلمان ما يبدو أنها لغة حب الشباب غير الملائمة لسنيهما. 
«حالما وقعت عيناي عليه/عليهاء عرفت أنه/أنها الشخص الذي 
خلق لي» - هذ النوع من الكلام. جزء مني يكون دائما متأثرا 
ويرغب في أن يهتض. لکن جزءا آخر يكون متحفظا ومرتبكا. لم 
عليك أن تمر بالتجرية من جديد مرة أخرى؟ ألا تعرف القاعدة: 
لا تلدغ من جحر مرتين؟ لكن الآنء وجدت نفسي ثائرا على... 
ماذا؟ تقليديتي. افتقاري للخيالء توقعاتي بخيبة الأمل؟ أيضاء 
فكرت أني مازلت أحتفظ بأسناني الطبيعية. 

في تلك الليلةء ذهبت مجموعة منا إلى منستيرورث سعيا 
وراء موجة نهر سيفرن. كانت فيرونكا إلى جانبي. لا بد أن 
دماغي محاها من سجل ذاكرتي» لكن الآن أنا متأكد أن ذلك كان 
حقيقة. كانت هناك معي. جلسنا على بطانية رطبة على جانب 
النهر الرطب يمسك أحدنا بيد الآخر. كانت قد أحضرت زجاجة 
من الشكولاتة الساخنة. أيام البراءة. سطع ضوء القمر على 
الموجة المتكسرة حين اقتربت. هتف الآخرون لوصولهاء وهتفوا 
بعد مرورهاء وكانت تطاردهم في الليل مع ترامي أضواء مشاعل 
متقاطعة. بقينا وحدناء وتحدثت أنا وهي عن كيف تحدث أحيانا 
أشياء مستحيلة الحدوث. أشياء لن تصدق حدوثها ما لم تشهدها 
بنفسك. كان مزاجنا متأملاء مكتثباء أكثر منه منتشيا . 

على الأقلء هذا هو الحال الآن الذي أتذكر عليه تلك اللحظة. 
رغم أنه لو وضعتني في محكمة فإني أشك في أني سأتمكن من 
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الصمود عند التحقيق معي بشكل جيد . «ومع ذلك أنت تدعي أن 
تلك الذكرى كانت غائصة لمدة أريعين عاما؟». «نعم». «وظهرت 
إلى السطح أخيرا فقط6». «نعم». «هل باستطاعتك أن تفسر 
لم ظهرت إلى السطح». «ليس حقا». إذن دعني أقل لك» سيد 
وبسترء إن هذه الحادقة المفترضة ما هي إلا تلفيق كامل من نسج 
نحو موكلتي» وهو تطاول» لیکن في علم المحكمة: تجده موكلتي 
> بفيضا جدا. «نعم؛ ريما. لكن»., «لكن ماذا. سيد وبستر6». «لكن 
نحن لا نحب الكثير من الناس في هذه الحياة. واحد. اقان. 
ثلاثئة؟ وأحيانا لا نعرف تلك الحقيقة حتى وقت متأخر جدا . 
إلا أنه ليس بالضرورة أن يكون الوقت متأخرا أكثر مما ينبغي. 
هل قرأت تلك القصة عن حب متأخر الإزهار التي حدثت في 
بيت للمسنين في بارنس تيبل58». «أوه رجاء. سيد ويسترء وفر 
علينا جهودك العاطفية. هنا محكمة تتعامل مع الحقيقة. ما هي 
بالضبط الحقائق في فضيتك5». 

في إمكاني أن أرد فقط أني أعتقد - أنظر - أن شيئا - شيا 
آخر - حدث لذاكرتي مع مرور الزمن. على مدى سنوات تبقى 
نفسهاء والعواطف نفسها . تضغط على زر مشار إليه بأدريان 
وفيرونكاء يدور الشريطء يكرر الشيء المعتاد . الأحداث تعيد 
تأكيد العواطف - الازدراء. الشعور بالغين, الارتياح - والعكس 
صحيح. ويبدو أنه لا توجد طريقة أخرى للوصول إلى أي شيء 
آخر أغلقت القضية. ولهذا فإنك تبحث عن التوثيق» حتى إن 
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تبين أنه متناقض. لكن ماذا لو حتى في مرحلة متأخرةء أن 
العواطف المرتبطة بأحداث وأناس في الماضي البعيد قد تغيرت؟ 
تلك الرسالة القبيحة التي كتبتها أثارت في الندم. قصة فيرونكا 
عن موت والديها - نعم. حتى أبوها - أثرت هي أكثر مما كنت 
أعتقد. شعرت بتعاطف جديد نحوهما ونحوها . ثمء ليس بعد 
ذلك بزمن طويل؛ بدأت تذكر أشياء منسية. لا أدري إن كان 
هناك تفسير علمي لهذا - له علاقة بحالات مؤثرة جديدة تعمل 
على إعادة فتح الممرات العصبية المسدودة. كل ما أستطيع قوله 
أن ذلك حدث وأنه يحيرني. 

هكذاء على أي حال - وبغض النظر عن المحامي الموجود 
في رأسي - أرسلت إلى فيرونكا إيميلا واقترحت أن نلتقي 
مرة أخرى. اعتذرت عن حديشي الطويل. أردت أن أسمع المزيد 
عن حياتها وعائلتها. علي أن أتوجه إلى لندن في وقت ما في 
الأسابيع القليلة المقبلة. هل تفكر في الوقت نفسه. المكان نفسه؟ 

كيف كان الناس ضي الماضي يتحملون انتظار الرد حين كانت 
تستغرق الرسائل وقتا طويلا لكي تصل؟ أعتقد أن ثلاثة أسابيع 
في انتظار رجل البريد لابد أنها تعادل ثلاثة أيام في انتظار 
إيميل. ما هو الإحساس بثلاثة أيام من الزمن؟ س تكون طويلة 
بدرجة تكفي لإحساس كامل بالمكافأة. فيرونكا حتى لم تمح 
عنواني - «مرحبا مرة أخرى» - الذي بدا لي الآن مرحا. لكن 
لا يمكن أن تكون قد شعرت بإساءةء لأنها كانت تعطيني موعدا 
غرامياء بعد أسبوع؛ في الساعة الخامسة بعد الظهرء في محطة 
أنفاق غير معروفة تقع شمالي لندن. 
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وجدت ذلك مثيرا. من لن يشعر بذلك؟ صحيح. إنها لم تقل: 
«أحضر ملابسك الليلية وجواز سفرك». لكن تصل إلى مرحلة 
من العمر يصبح فيها تنوع الحياة محدودا بشكل مثير للشفقة. 
مرة أخرى. كان حدسي الأول هو أن أهاتف مارغريت» ثم فكرت 
من الأفضل ألا أفعل. على أي حال؛ مارغريت لا تحب المفاجآت. 
كانت - ولاتزال - شخصا يحب أن يخطط للأشياء. قيل أن 
تلد سوزي اعتادت أن تراقب دورة خصوبتها لتقترح متى يكون 
. الوقت ملائما. الأمر الذي إما أن يضعني في حالة من التشوق 
الساخن أو - على العكس» بالتأكيد عادة - أن يكون له تأثير 
معاكسي مارغريت لن تعطيك أبدا موعدا غراميا غامضا عند 
خط أنفاق بعيد . بالأحرى. سوف تلتقي بك تحت ساعة المحطة 
في بادينغتون لفرض محدد . هذا لا يعني أن هذا ما أردت حياتي 
أن تكون عليه في ذلك الحينء عليك أن تفهم هذا . 

أمضيت أسبوعا أحاول فيه أن أحرر ذكريات جديدة عن 
فيرونكاء لكن لم يظهر شيء إلى السطح. لعاني كنت أحاول 
بجهد كبيرء بحيث ضغطت على دماغي. لهذا بدلا من ذلك 
أعدت شريط الذكريات الذي كنت أحتفظ به والصور المألوفة 
منذ زمن بعيد والذكريات القادمة حديثا. سلطت عليها الضوء 
وقلبتها بين أصابعيء محاولا أن أرى إن كانت الآن تعني شيئًا 
مختلفا. بدأت إعادة تفحص ذاتي الشابة؛ بقدر ما كان ذلك 
ممكنا. بالطبع, كنت فظا وساذجا - جميعنا نكون كذلك. لکن لم 
أعرف أن أبالغ بتلك الصفاتء» لأن ذلك في حده سيكون أسلوبا 
للثناء على نفسي لما صرت عليه. حاولت أن أكون موضوعيا. 
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تلك النسخة من علاقتي مع فيرونكاء النسخة التي حملتها معي 
مع مرور السنينء هي النسخة التي كنت في حاجة إليها في 
ذلك الحين. قلب شاب تمت خيانته. جسم شاب عبث بهء ذات 
اجتماعية شابة أذلت. ماذا كانت إجابة أولد جو هانت حين 
ادعيت بدراية أن التاريخ أكاذيب المنتصرين؟ «طالما أنك تتذكر 
أنه أيضا أوهام المنهزمين». هل نتذكر ذلك بشكل واضح حين 
يتعلق الأمر بحياتنا الخاصة؟ 

يقول منكرو الزمن: أربعون لا شيء. في الخمسين أنت في 
قمة عطائك. الستون هي مرحلة الأربعين الجديدة: وهكذا . 
أعرف هذا القدرء هناك زمن موضوعي. لكن هناك أيضا زمنا 
شخصياء ذلك النوع من الزمن الذي ترتديه على باطن رسغك, 
بالقرب من دقات النبض. وهذا الزمن الشخصيء وهو الزمن 
الصادق: يقاس بالنسبة إلى علاقتك مع الذاكرة. لهذا حين 
حدثت تلك الأشياء الغريبة - حين خطرت لي بشكل مفاجىء 
تلك الذكريات الجديدة - كان الأمر كأن الزمنء في تلك اللحظة, 
وضع في مسار عكسي. وكأن النهرء في تلك اللحظة؛ جرى ضد 
تياره. 

بالطبع؛ كنت مبكرا جداء لهذا نزلت من القطار قبل محطة 
وجلست على مقعد أقرأ صحيفة مجانية. أو على الأقلء كنت 
أحدق فيها. ثم أخذت قطارا متوجها للمحطة التاليةء حيث 
أوصلني سلم كهربائي إلى قاعة لبيع التذاكر في جزء من لندن 
غير مألوف لي. حين مررت عبر الحاجز لمحت هيئة وطريقة 
وقوف معينة. على الفور استدارت ومشت بعيدا . تبعتها مارا 


أ8 العدد 389 يونيو 2012 


بمحطة للباصات تؤدي إلى شارع جانبي حيث فتحث سيارة. 
جلست في مقعد الركاب ونظرت حولي . كانت قد أدارت المحرك. 

«هذا غريب. لدي سيارة من طراز بولو أيضا». 

لم تجب. كان حريا بي ألا أدهش. من معرفتي وذاكرتي عنها, 
برغم أنها قديمةء العديث عن السيارات لا يؤثر في فيرونكا 
مطلقا. لا يؤثر في أيضا - رغم أني كنت أعرف أفضل مما 
أستطيع شرحه. 

كان الوقت بعد الظهيرة والجو لايزال حارا. فتحت نافذتي. 
ألقت نظرة جانبية إليء وهي عابسة. أغلقت النافذة. أوه. حسناء 

«كنت أفكر قبل أيام في اللحظات التي شاهدنا فيها موجة 
نهر سيفرن». 

لم تجب. 

«هل تذكرين ذلك5». هزت رأسها بالنفي «حقا لا تذكرين؟ 
كانت عصبة منا متجهة إلى منسترورث. كان القمر..». 

قالت: «أنا أقود السيارة». 

«حسنا» إن كانت تريد الأمر بتلك الطريقة. على كل حال 
كانت الرحلة رحلتها. نظرت خارج النافذة بدلا من ذلك. محلات 
بقالة» مطاعم رخيصة:؛ أناس يصطفون في طايور أمام جهاز 
للصرف. نساء تندفع أجزاء من لحمهن من بين الملابس» كومة 
من النفايات. شخص مجنون يصرخ. أم سمينة برفقة ثلاثة 
أطفال سمان»ء وجوه من جميع الأجناس» شارع رئيسي لجميع 
الأغراض. هذه لندن. 
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بعد بضع دقائق» وصلنا إلى منطقة راقية: بيوت متباعدة, 
حدائق أمامية. تلة. أطفأت فيرونكا المحرك وأوقفت السيارة. 
فكرت: حسناء إنها لعبتك: سأنتظر القواعد» مهما عساها كانت 
تلك القواعد. لكن جزءا مني فكر أيضاء اللعنةء لن أتوقف عن 
التصرف على طبيعتي فقط لأنك عدت إلى حالتك الذهنية التي 
كنت عليها على جسر وبلي. 

«كيف حال الأخ جاك5». سألت بمرح. لم تستطع أن تجيب 
ب «أنا أقود السيارة» على ذلك السؤال. 

«جاك هو جاك»» أجابت دون النظر إلي. 

حسناء ذلك واضح من وجهة نظر فلسفية؛ كما اعتدنا أن 
نقول في أيام أدريان. 

«هل تذكرين». 

«انتظر» قاطعتني. 

حسنا جداء فكرت. أولا لقاءء ثم قيادة؛ الآن انتظار. ماذا 
بعد ذلك تسوق» طهي» أكل وشرب» عناق وقبل؟ أشك في ذلك 
جدا. لكن حين جلسنا جنبا إلى جنب» رجل أصلع وامرأة نما 
سالفان على عارضيهاء أدركت ما كان حريا بي أن أدركه على 
الفور. كانت فيرونكا أكثر توترا. وفي حين كنت متوترا حيالهاء 
من الواضح أنها لم تكن متوترة حيالي. كنت مثل شخص قاصر؛ 
مغيظ ضروري. لكن لم كنت ضروريا؟ 

جلست وانتظرت. تمنيت جدا لولم أترك تلك الصحيفة 
المجانية على متن القطار. تساءلت لماذا لم أقد السيارة إلى هنا 
بنفسي. على الأغلب لأني لم أكن أعرف القيود المفروضة على 
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قوانين الاصطفاف . أردت شربة من الماء. وأردت أيضا أن أتبول. 
أنزلت شباك النافذة. لم تعترض فيرونكا هذه المرة. 

«انظر». 

نظرت. كانت مجموعة من الأشخاص قادمة على الرصيف 
نحو جانبي من السيكرة. عددت خمسة منهم. في المقدمة كان 
هناك رجل» رغم الحرارةء يرتدي طبقات من النسيج الصوفي» 
بما في ذلك صدار وخوذة مثل تلك التي يرتديها صائدو الأيل. 
' كانت سترته وقبعته مغطيتين بشارات معدنيةء ثلاثين أو أربعين 
منها عند أول تخمين»ء بعضها يتلألاً في الشمسء كانت هناك 
سلسلة ساعة متدلية من جيب صداره. كانت تعابيره مرحة: 
بدا كأنه شخص له وظيفة مبهمة في سيرك أو في ملاه. خلفه 
مشى رجلان: الأول كان له شاربان أسودان ويتدحرج في مشيته. 
الثاني كان صغير الحجم وبه تشوهء إذ كان أحد كتفيه أعلى بكثير 
من الآخرء توقف ليبصق بسرعة في إحدى الحدائق الأمامية. 
وخلفه كان يمشي رجل طويل مضحك يرتدي نظارات ويمسك 
بيد امرأة مكتنزة ذات ملامح هندية. 

«الحانة». قال الرجل ذو الشاربين حين افترب بعضهم من 

«لاء ليس الحانة» أجاب الرجل الذي يرتدي شارات. 

«الحانة». أصر الرجل الأول. 

«المحل» قالت المرأة. 

كانوا يتكلمون جميعهم بأصوات عاليةء كأنهم أطفال خرجوا 
للتو من المدرسة. 
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«المحل»» كرر القول الرجل غير متوازن الكتفينء ذو البصقة 
الجميلة التي أودعها بين الشجيرات. 

كنت أنظر بقدر ما أستطيع من التنبه لأن ذلك ما طلب مني 
أن أفعله. أفترض أن جميعهم لا بد أنهم كانوا بين الثلاثين 
والخمسين من أعمارهم.: ومع ذلك كانت بهم صفة ثابتة من 
الشباب الدائم. أيضاء كانت بهم صفة ظاهرة من الخجلء أكدتها 
الطريقة التي كان عليها الرجل والمرأة في الخلف حيث كان 
أحدهما يمسك بيد الآخر. لم تبد علاقة غراميةء بل أكثر منها 
دفاعا ضد العالم. تجاوزونا بعدة أقدام دون أن ينظروا إلى 
السيارة. مشى خلفهم ببضع ياردات شاب يرتدي سروالا قصيرا 
وقميصا عنقه مفتوح» لم أستطع أن أميز إن كان قائدهم أو لا 


علاقة له بهم. 
کله. 
«إذا. 


لم تجب. لعل ذلك كان سؤالا عاما أكثر مما يجب. 

«ما مشکلتهم؟». 

«ما مشكلتك آنت؟». 

لم ييد ذلك جوابا له صلة بالملوضوع. برغم ما فيه من نبرة 
لاذعة. لهذا تابعت مصرا. 

«هل للأمر علاقة بذاك الشاب معهم؟». 

صمت 


هل لهم علافة برعاية المجتمع, أو شيء من هذا القبيل؟ 


11521 العدد 389 يونيو 2012 


ارتطم رأسي بمسند المقعد حين أفلتت فيرونكا فجأة قابض 
السيارة. انطلقت بسرعة عالية لمسافة حاجز أو اثينء مسرّعة 
السيارة عند مطبات السرعة كأن السيارة تقدم عرضا للقفز. 
كان تبديلها للسرعة؛ بالأحرى عدم تبديلهاء فظيعا. استمر ذلك 
لمدة أريع دقائقء ثم انعطفت بسرعة إلى مصف للسيارات. بحيث 
صعدت على الرصيف بالعجل الأمامي قبل أن ترتد السيارة مرة 
أخرى إلى الخلف. 

وجدت نفسي أفكر: مارغريت كانت دائما سائقا لطيفا. ليس 
فقط مجرد سائق حريص,» بل كانت أيضا تعامل السيارة بشكل 
لائق. في الماضي حين تلقيت دروسا في تعليم القيادة. شرح لي 
مدربي أنه حين تبدل السرعةء يجب أن يكون تعاملك مع القابض 
ومبدل السرعة رقيقا غير محسوس إلى درجة أن رأس الراكب 
إلى جنبك لا يتحرك مقدار سنتميتر واحد عن عموده الفقري. 
لقد أثر في ذلك وغالبا ما انتبهت له حين يسوق بي آخرون. 
لو عشت مع فيرونكاء لزرت طبيب العلاج الطبيعي في معظم 


الأسابيع. 
«أنت لا تفهم الأمر مطلقاء أليس كذلك؟ لم تفهمهء ولن تفهمه 
أبدا». 


«أنا لا أتلقى مساعدة كبيرة في ذلك». 

ثم رأيتهم - أيا كانوا - يتجهون نحوي. كان ذلك الغرض 
من المناورة: أن تس بقهم مرة أخرى. كنا نقف إلى جانب محل 
ومغسلة للثياب» وكانت هناك حانة على الجانب المقابل من 
الشارع. الرجل الذي يرتدي شارات «المنادي» تلك هي الكلمة 
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التي كنت أبحث عنهاء ذلك الشخص المرح الذي يقف عند مدخل 
الملاهي ويشجعك على الدخول لمشاهدة السيدة ذات اللحية أو 
الباندا ذي الرأسين - كان لايزال في المقدمة. الأريعة الآخرون 
كانوا الآن يحيطون بالرجل ذي السروال القصير لهذا يبدو أنه 
كان منهم. كما يبدو أنه أحد عمال الرعاية. في تلك اللحظة 
سمعته يمقول: 

«لا يا كنّء لن نذهب إلى الحانة اليوم. ليلة الجمعة هي ليلة 
الحانة». 

«الجمعة». كرر القول الرجل ذو الشاربين. 

انتبهت إلى فيرونكا وقد خلعت حزام الأمان وفتحت الباب. 
حين هممت أن أفعل مثلها؛ قالت: 

«ابق». كأني كنت کلبا. 

كان الجدل حول المحل أو الحانة لايزال داكرا حين انتبه 
أحدهم إلى فيرونكا. خلع الرجل الذي يرتدي الكنزة الصوفية 
قبعته ووضعها عند قلبهء ثم انحنى برقبته. أخذ الرجل المشوه 
بالقفز إلى الأعلى والأسفل في مكانه. أفلت الرجل المضحك 
يد المرأة. ابتسم عامل الرعاية ومد يده مصافحا فيرونكا . بعد 
لحظة كانت فيرونكا محاطة بهم. كانت المرأة الهندية الآن تمسك 
بيد فيرونكاء والرجل الذي يرغب في الذهاب إلى الحانة كان 
الآن يضع رأسه على كتف فيرونكا . لم تبد أنها تمانع في هذا 
الاهتمام مطلقا. شاهدتها تبتسم لأول مرة في عصر ذلك اليوم. 
حاولت أن أسمع ما يدور من قول؛ لكن كان هناك الكثير من 
الأصوات المتداخلة. ثم رأيت فيرونكا تستدير وسمعتها تقول: 
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«قرييا». 

«قريبا» كرر القول اثنان أو ثلاثة منهم. 

قفز الرجل المشوه عدة مرات أخرى في مكانه؛ ابتسم الرجل 
المضحك ابتسامة عريضة بلهاء وصاح: «وداعاء ماري!» أخذوا 
يلحقون بها إلى السيارة: ثم انتبهوا لي في مقعد الركاب فتوقفوا 
على الفور. أخذ أربعة منهم يلوحون مودعين باهتياجء في حين 
اقترب بجرأة الرجل ذو الكنزة الصوفية إلى جانبي من السيارة. 
كان لايزال ممسكا بقبعته بالقرب من قلبه. مد يده الأخرى عبر 
نافذة السيارة وصافحتها . 

«نحن ذاهبون إلى المحل» قال لي بطريقة رسمية. 

«ما الذي تريدون شراءه5». سألته بالطريقة الرسمية نفسها. 

جعله ذلك يرجع إلى الوراءء وفكر في الأمر مليا. 

«أشياء نحتاجها» أجاب أخيرا. أومأ لنفسه» وأضاف آملاء 
«متطلبات». 

ثم قام بانحناءته القصيرة الرسمية برقبته؛ واستدار» وأرجع 
قبعته المثقلة بالشارات إلى رأسه. 

«يبدو أنه شاب لطيف جدا»» فلت معلقا. 

أدركت أنها لن تجيب عن أي شيء أقوله. وأنها كانت شديدة 
الغضب. مني بالتأكيد. لكن من نفسها أيضا. لا أستطيع القول 
أني شعرت بأني قمت بشيء خطأ. كنت على وشك أن أفتح 
فمي حين رأيتها تتجه بالسيارة إلى أحد المطبات دون أن تبطئ؛ 
وخطر ببالي أني قد أعض طرف لساني من شدة الصدمة. لهذا 
انتظرت حتى تجاوزنا بأمان المطب وقلت: 
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«أتساءل كم عدد الشارات التي يمتلكها ذلك الشاب». 

صمت. مطب سرعة. 

«هل يعيش جميعهم في البيت نفسه5». 

«إذن ليلة الحانة تكون يوم الجمعة». 

«نعم, لقد ذهبنا إلى منسترورث معا. كان القمر طالعا تلك 
الليلة». 

صمت. مطب سرعة. انعطفنا الآن إلى الشارع الرئيسي؛ ولم 
يكن يفصلنا عن المحطة إلا طريق إسفلتية مستويةء بقدر ما 
أتذكر. 

«إن هذا جزء من المدينة مثير للاهتمام جدا». فكرت أني 
إن أغضبتهاء قد أخرج بنتيجةء مهما كانت تلك النتيجة. إن 
معاملتها مثل معاملة شركة تأمين أصبح الآن شيئًا من الماضي. 

«نعم» أنت على حقء علي أن أعود إلى البيت بسرعة». 

«مع ذلك» كان جميلا أني التقيت بك على طعام الغداء في 
ذلك اليوم». 

«هل هناك كتب لستيفان زويغ توصين بها بالتحديد6». 

«هناك الكثير من الناس السمان في هذه الأيام. السمنة. هذا 
كان أحد التغيرات منذ أن كنا صغاراء أليس كذلك؟ لا أستطيع 
أن أتذكر شخصا في بريستول كان سمينا». 

«لماذا ناداك ذلك الشاب المضحك باسم ماري5». 

على الأقل كنت أرتدي حزام الأمان. هذه المرة كان أسلوب 
اصطفاف فيرونكا يتألف من تصعيد العجلتين الأماميتين على 
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الرصيف بسرعة عشرين ميلا في الساعة تقريباء ثم الضغط 
على المكابح. 

«اخرج» قالت وهي تحدق أمامها. 

أومأت. وخلمت حزام الأمانء وخرجت ببطء من السيارة. 
تركت الباب مفتوحا لمدة أطول من اللازم» فقط لكي أزعجها 
للمرة الأخيرة: وقلت: 

«سوف تتلفين إطاراتك إن تابعت القيادة بهذه الطريقة». 

انزع الباب من يدي حين انطلقت مبتعدة. 

جلست في القطار المتوجه إلى البيست من دون أن أفكر في 
شيءء حقاء كنت فقط أشعر بشيء. ولم أكن حتى أفكر فيما 
أشعر به. في ذلك المساء فقط بدأت أتعامل مع ما حدث. 

السبب الرئيسي في إحساسي بآني أحمق وقد تم إذلالي 
هو - ما أسميته لنفسيء قبل بضعة أيام فقط - «الرجاء الأبدي 
في القلب البشري». وقبل ذلك «إغراء التغلب على ازدراء 
شخص ماء. لا أعتقد أني عادة أصاب بالغرور» لكن من الواضح 
أنسي أصبت به بدرجة أكبر مما أدركت. ما بدا على أنه إصرار 
للحصول على ممتلكات ورثتها تحول إلى شيء أكبر من ذلك 
بكثير. شيء تعلق بحياتي بأكملها؛ بالزمن والذاكرة. والرغبة. 
فكرت - عند نقطة من كينونتي» اعتقدت فعلا ذلك - أن أعود 
إلى البداية وأغير أشياء. أني أستطيع أن أجعل الدم يتدفق إلى 
الوراء. أصبت بالغرور بحيث تصورت - حتى لو لم أعبر عنه 
بشكل أقوى من ذلك - أني أستطيع أن أجعل فيرونكا تحبني مرة 
أخرىء وأنه من المهم أن يحدث ذلك . حين تحدثت في إيميلها 
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عن «إغلاق الدائرة» أخفقت تماما في فهم لهجتها على أنها 
تهكمية ساخرةء وفسرت ذلك على أنه دعوة للرجوع. 

موقفها تجاهيء حين أنظر إليه الآنء كان دائما راسخاء ليس 
فقط في الأشهر الأخيرة؛ بل على مدى سنين مهما كان عددها. 
لقد رأت في عوزاء وفضلت علي أدريان: واعتبرت أحكامها 
سديدة. كان ذلك كما أدركت الآن. واضحا من كل وجهةء سواء 
كانت فلسفية أو غيرها. أو بالأحرىء إن رأيها المبدئي فيّ؛ حين 
استحسنت بعضا من كتبي وتسجيلاتي» حين أحيتني إلى درجة 
تكفي لأن تصطحبني معها إلى البيت كان سديدا . ظننت أني 
أستطيع أن أتغلب على الازدراء وأن أحول الندم إلى شعور 
بالذنب» ثم يُغفر لي. أغرتني بطريقة ما فكرة أني أستطيع أن 
أستأصل معظم وجودنا المنفصل عن بعضناء أستطيع أن أقطع 
وألصق الشريط المغناطيسي المسجل عليه حياتناء أن أعود إلى 
الوراء إلى تقاطع الطرق وأن أسير على الطريق التي يسير عليها 
قليلونء أو بالأحرى لا يسير عليها أحد مطلقا. بدلا من ذلك 
قمت فقط بترك البديهة العامة ورائي. يا لك من أحمق عجوز, 
قلت لنفسي. ولا مثيل بين الحمقى لأحمق عجوزء هذا ما اعتادت 
أن تتمتم به أمي الميتة منذ زمن بعيد حين كانت تقرأ قصصا في 
الصحف عن مسنين يقعون في حب نساء صغيرات» ويتخلون عن 
زواجهم لقاء ابتسامة متكلفة؛ وشعر مُصنَّع. لا أقول إنها كانت 
تعبر عن الأمر بتلك الطريقة. ولا أستطيع حتى أن أتعذرء بأني 
كنت أفعل ما يفعله بابتذال شيوخ في عمري. لاء كنت عجوزا 
أحمق أكثر غرابةء يزرع آمالا مثيرة للشفقة بالحب في شخص 
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هو الأبعد احتمالا في العالم. 

الأسبوع التالي كان أحد الأسابيع الأشد وحدة في حياتي. 
بدا لي أنه لا شيء هناك للتطلع إليه. كنت بمفردي مع صوتين 
يتحدثان بوضوح في رأسي: مارغريت تقولء «توني» أنت الآن 
بمفردك» وفيرونكا تقول: «أنت لا تفهم الأمر... لم تفهمه قط. 
ولن تفهمه أبدا». وإدراكي أني إن هاتفت مارغريت فإنها لن 
تشمت» إدراكي أنها سوف توافق بسهادة على لقاء آخر من 
لقاءات الغداء القصيرة: وأننا سوف نتصرف كما كنا في السابق 
جعلني أشعر بوحدة أشد. من الذي قال إنه كلما طالت حياتتا 
قل إدراكنا للأمور؟ 

مع ذلك. كما أميل إلى تكرار ذلك, أمتلك غريزة ما للبقاء 
على قيد الحياةء لحفظ الذات. والإيمان أنك تمتلك هذه 
الغريزة يعادل تقريبا امتلاكك لهاء لأن ذلك يعني أنك تتصرف 
بالطريقة نفسها. وهكذا بعد مدة. استجمعت قواي. أدركت أن 
علي أن أعود إلى سابق عهدي قبل أن يستحوذ علي ذلك التوهم 
السخيف الخرف. علي أن أهتم بأموري. مهما كانت تلك الأمور, 
فضلا على ترتيب الشقة وإدارة المكتبة في المستش فى المحلي. 
أوه نعم» وفي إمكاني أن أركز مرة أخرى على استعادة ممتلكاتي. 

«العزيز جاك» كتبت: «أتساءل إن كان في إمكانك أن تزودني 
بشيء أكثر عونا لي في فهم فيرونكا . أخشى أني مازلت أجدها 
بدرجة الغموض نفسها التي كانت عليها في الماضي. حسناء 
هل نتعلم؟ على أي حالء لم يذب بعد الطوف الجليدي بشأن 
يوميات صديقنا التي تركتها آمك لي في وصيتها . هلا أشرت 
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علي بنصيحة أخرى بهذا الشأن؟ أيضاء هناك لغز صغير آخر. 
قبل عدة أسابيع كان لي لقاء لطيف مع ف على الغداء في وسط 
المدينة. ثم طلبت مني أن نلتقي عند خط القطارات الشمالي 
في عصر أحد الأيام. يبدو أنها أرادت أن تريني مجموعة ما في 
الرعاية المجتمعية؛ ثم غضبت حين أرتني إياهم. هل في إمكانك 
أن تلقي الضوء على هذا الأمرة آمل أن تكون أمورك جيدة. 
تحياتي» توني. و». 

أملت ألا تبدو المودة التي أظهرتها زائفة كما بدت لي. ثم 
كتبت للسيد غانيلء طالبا منه أن يفعل شيئا نيابة عني حيال 
وصية السيدة فورد . أخبرته - بثقة - أن تعاملاتي الأخيرة مع 
ابنة الموصية أوحت بشيء من عدم الاستقرارء وأني أعتقد الآن 
أنه من الأفضل أن يخاطب شخص مهني السيدة ماريوت ويحثها 
على اتخاذ قرار عاجل بشأن القضية. 

سمحت لنفسي بوداع خاص فيه حنين إلى الماضي. فكرت في 
فيرونكا وهي ترقص وشعرها منسدل على وجهها كله. فكرت 
فيها وهي تعلن لعائلتها: «مسوف أصطحب توني إلى غرفته» 
وهي تهمس في أذني أن علي أن أنام نومة الأشرار. 

كتب السيد غانيل قائلا إنه سيقوم بما طلبت منه. لم يرد الأخ 
جاك مطلقا. 

لاحظت - حسناء كنت سألاحظ - أن القيود على الاصطفاف 
تتطبق فقط بين الساعة العاشرة ومنتصف النهار. على الأرجح 
لثني المتنقلين عن القيادة إلى تلك الأماكن في المدينة: بحيث 
يتركون سياراتهم في النهارء ويتابعون مستخدمين مترو الأنفاق. 
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لهذا قررت أن أقود سيارتي هذه المرة. من طراز فولكس فاغن 
بولو إطاراتها ستتحمل زمنا أطول من إطارات سيارة فيرونكا. 
بعد ساعة أو نحو ذلك من المعاناة على الطريق الشمالي 
الدائريء وجدت نفسي في الموقع؛ وأوقفت سيارتي في المكان 
الذي كنا فيه من قبلء كنت مواجها شارعا فرعيا منحدرا بعض 
الشيء. وكانت الشمس في أواخر عصر ذلك اليوم تلتقط الغبار 
على شجيرة جنبة الرباط. كانت مجموعات من أطفال المدارس 
عائدين إلى البيت,. الأولاد يرتدون قمصانا أخرجوها خارج 
بناطيلهم» والبنات يرتدين تنانير قصيرة بشكل مستفزء العديد 
منهم يتحدثون بهواتفهم النقالة. وبعضهم يآكلء وقليل منهم 
يدخن. حين كنت في المدرسة كانوا يقولون لنا انه مادمنا نرتدي 
الزي الرسمي للمدرسة علينا أن نتصرف بطريقة تعكس صورة 
إيجابية عن المؤسسة. لهذا يُمنع الأكل والتدخين في الشارع؛ وإن 
ضبط أحد وهو يدخن فسوف يضرب. كما يمنع الاختلاط مع 
الجنس الآخرء كانت مدارس البنات مرتبطة بمدارسنا والمدارس 
القريبة في الحي» كانت تصرف طالباتها قبل مدارس الأولاد 
بخمس عشرة دقيقة» بحيث تمنحهن الوقت الكافي لكي يختفين 
عن أنظار أقرانهن الذكور من المتصيدين والشهوانيين. جلست 
هناك أتذكر كل ذلك» مسجلا الفروق دون أن أصل إلى أي نتائج. 
فلم أمدح ولم أدن. كنت لامبالياء عطلت حقي بالأفكار والأحكام. 
كل ما همني هو لماذا تم إحضاري إلى هذا الشارع منذ أسبوعين 
لهذا جلست وناهذة السيارة مفتوحة وانتظرت. 

بعد ساعتين أو نحو ذلك» أصابني اليأس. عدت في اليوم 
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التالي واليوم الذي تلاه. من دون نجاح. ثم قدت السيارة إلى 
الشارع الذي تقع فيه الحانة والمحل؛ وأوقفت سيارتي في 
الخارج. انتظرت» توجهت إلى المحل واشتريت بعض الأشياء, 
انتظرت مدة أطولء عدت إلى البيت. لم أشعر مطلقا بأني أضيع 
وقتي» بل كان العكس من ذلك تماماء أن هذا ما علي أن أكرس 
وقتي له. وعلى أي حال تبين لي أن المحل مفيد للغاية. كان 
واحد من تلك المحلات التي تبيع كل شيء من الأطعمة المعلبة 
إلى المعدات. في أثناء تلك الفترة اشتريت خضراوات ومسحوقا 
لغسالة الصحونء شرائح اللحم وورق تواليت» استخدمت آلة 
الصرف وكدست أكثر من حاجتي من الكحول. بعد الأيام القليلة 
الأولى صاروا ينادونني «أيها الصديق». 

فكرت في لحظة ما أن أتصل بدائرة الخدمات الاجتماعية 
في المنطقة وأسألهم إن كان هناك بيت للرعاية الاجتماعية 
يؤوي رجلا مغطى بأكمله بالشارات» لكن استبعدت أن أصل 
إلى أي نتيجة. كنت سوف أخفق عند أول سؤال لهم: لماذا تريد 
أن تعرف؟ لم أعرف لاذا أردت أن أعرف. لكن كما أقول عادة, 
لا أشعر بالعجلة. إنه - نوها ما - لم يكن يضغط على دماغي 
لاستدعاء الذكرى. لو لم أضغط على - ماذا؟ - الزمنء إذن 
لظهر إلى السطح شيء ماء ريما حتى حل ما. 

في الوقت المناسب تذكرت كلمات كنت قد سمعتها «لا يا 
كن لن نذهب إلى الحانة اليوم. ليلة الجمعة هي ليلة الحانة». 
وهكذا في يوم الجمعة التالي قدت سيارتي هناك وجلست حاملا 
صحيفة في حانة ويليام الرابع. كانت واحدة من تلك الحانات 


1162 العدد 389 يونيو 2012 


التى صارت خاصة بالطبقة الراقية بفعل الضغط الاقتصادى. 
فقد كانت قائمة الطعام تضع أسعارا باهظة على هذا الصنف 
وذاك» وكان هناك تلفاز يبث بهدوء قناة أخبار ال «بى. بى. سى», 
وألواح معلقة في كل مكان: واحد منهايعلن عن ليلة الامتحان 
القصير الأسبوعيةء وآخر عن نادي الكتاب الشهريء وثالث عن 
جدول الأحداث الرياضية القادمة في التلفازء بينما كان رابع 
والحكمة. احتسيت ببطء أنصافا من الكؤوسء بينما كنت أحل 
الكلمات المتقاطعةء لكن لم يأت أحد. 

في الجمعة التاليةء فكرت: يمكنني أيضا أن أتناول عشائي هناء 
فطلبت سمك النازلي باهظ السعر مع البطاطا المقلية المقطعة 
وصلصة الجوزء دخل الرجل المشوه برفقة الرجل ذي الشاريين. 
جلسا على مقعديهما إلى طاولة كأنهما معتادان على ذلك» حيث 
جلب لكل منهما عامل البار» من الواضح أنه معتاد على طلبيهماء 
نصف كأس من الشرابء بدآ يشربان بشكل متأمل. لم ينظرا 
حولهماء ولم يحاولا النظر في عيني أحدء وفي ال مقابل لم ينتبه 
إليهما أحد. بعد نحو عشرين دفيقة دخلت امرأة سوداء عليها 
سمات الأمومة ودفعت الحساب ثم اصطحبت الرجلين برفق إلى 
الخارج. راقبت فقط وانتظرت. كان الزمن إلى جاتبي؛ نعم لقد 
كان كذلك. أحيانا تعبر الأغانى عن الحقيقة بالفعل. 

صرت الآن زيونا دائما في الحانة. لم أنضم إلى نادي الكتاب 
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ولم أشارك في ليلة الامتحان القصيرء لكن كنت أجلس بانتظام 
إلى طاولة صغيرة بالقرب من النافذة وأتفحص قائمة الطعام» 
ما الذي كنت آمل به؟ على الأغلب بأن أبدأ حديثا مع عامل 
الرعاية الشاب الذي كنت شاهدته يرافق الرجال الخمسة في 
عصر ذلك اليوم الأول أو ريما حتى مع الرجل ذي الشارات 
الذي بدا ألطفهم عشرة 5 وأكثرهم أنسة .كنت صبورا من دون أن 
أشعر بأني كذلك. توقفت عن عد الساعات؛ ثمء في أول مساء 
أحد الأيام. رأيت خمستهم يقتريون معاء وتقودهم المرأة نفسها 
بطريقة ما لم أشعر حتى بالدهشة. دخل الرجلان الدائمان 
إلى الحانة؛ بينما دخل الثلاثة الآخرون إلى المحل برفقة عاملة 
الرعاية. 

نهضت تاركا قبعتي وصحيفتي على الطاولة كإشارة مني إلى 
عودتي. عند مدخل المحل تناولت سلة بلاستيكية صفراء اللون 
وتجولت ببطء في المحل. عند طرف أحد الممرات كان ثلاثتهم 
متحلقين حول مجموعة من عبوات لسائل غسيلء يناقشون 
بجدية أيا منها يشترون. كان المكان ضيقاء فقلت بصوت عال: 
«اعذروني» وأنا أقترب منهم. قام الرجل المضحك الذي يرتدي 
نظارات بحشر نفسه فورا بحيث صار وجهه مواجها رفوف 
الأدوات المنزلية وخيم الصمت على ثلاثتهم. بينما كنت أمر 
حدق في وجهي رجل الشارات. «مساء الخير»؛ قلت مبتسما. 
واصل النظرء ثم انحنى برقبته. توقفت عند ذلك الحد وعدت 
إلى الحانة. 

بعد بضع دقائق انضم ثلاثتهم إلى الاثنين اللذين كانا يشربان. 
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توجهت عاملة الرعاية إلى عامل المطعم وطلبت. أدهشني 
أنهم كانوا يتصرفون بصخب وطفولية في الشارع. بينما كانوا 
خجولين متهامسين في المحل والحانة. جلبت مشروبات غير 
مسكرة للقادمين الجدد . ظننت أني سمعت العبارة «عيد ميلاد» 
لکن قد أكون مخطئا. قرر تَ أنه حان الوقت لأطلب الطعام. 
كانت طريقي إلى عامل الطمم ستأأخذني إلى مكان قريب منهم. 
لم تكن لدي خطة معينة. كان الثلاثة الذين قدموا من المحل 
: مازالوا واقفين واستداروا قليلا حين اقتربت. ألقيت بمرح تحية 
«مساء الخير» للمرة الثانية على رجل الشارات الذي رد علي 
بالطريقة السابقة . كان في تلك اللحظة الرجل المضحك يقف 
أمامي وحين كنت على وشك المرور به توقفت ونظرت إليه بشكل 
صحيح. كان في الأربعين من عمره تقريباء ويزيد قليلا طوله عن 
ست أقدام. باهت جلده ويرتدي نظارات بعدسات سميكة. كان 
في استطاعتي أن أشعر بأنه أراد أن يدير ظهره مرة أخرى. لكن 
بدلا من ذلك» قام بشيء غير متوقع. خلع نظاراته وحدق في 
وجهي. كانت عيناه بنيتين رقيقتين. 

من دون أن أفكر تقريبا قلت له بهدوء: «أنا صديق لماري». 

راقبته حين أخذ في البداية يبتسم» ثم يُذعر. استدارء وأصدر 
أنينا مكتوماء واقترب بتثاقل من المرأة الهندية وأمسك بيدها. 
واصلت طريقي وألقيت بنفسي على كرسي وأخذت أتمعن 
في قائمة الطعام. بعد لحظة أو لحظتين. صرت واعيا للمرأة 
السوداء تقف يجانبي. 

«آسف» قلت. «أرجو أني لم أرتكب خطأ ما». 
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«لست متأكدة» أجابتني. «ليس من الجيد أن تجفله. خاصة 
الآن». 

«التقيت به مرة قبل ذلك» مع ماري حين أتت إلى هنا في 
عصر أحد الأيام. أنا صديق لها». 

نظرت إليء كأنها كانت تحاول أن تقيم حوافزي ودرجة 
صدقي. «إذن سوف تفهم»» قالت بهدوء: «أليس كذلك6». 

«نعم» أفهم». 

وماكان في الأمرهوأني فهمت. لم أكن في حاجة إلى 
التحدث إلى رجل الشارات أو عامل الرعاية. الآن عرفت. 

رأيته في وجهه. ليس غالبا ما يكون صحيحاء أليس كذلك؟ 
على الأقلء ليس بالنسبة إلي. نستمعلما يقوله الناس» نقرأ ما 
يكتبونه - هذا هو دليلناء هذا هو توثيقنا . لكن إن خالف الوجه 
كلمات المتكلمء نتحقق من الوجه. نظرة مراوغة في العين. ظهور 
احمرار» رعشة في عضلة الوجه لا ييستطيع التحكم فيهاء ثم 
نعرف. ندرك النفاق أو الادعاء الزائف» وتظهر الحقيقة جلية 
أمامنا. 

لكن هذا الأمر مختلف» أكثر بساطة. لم يكن هناك تخالف؛ 
رأيته ببساطة في وجهه. في العينين. لونهما وتعبيراتهماء في 
الخدينء شحوبهما وعظامهما. جاء التوثيق من طوله. والطريقة 
التي بنت فيها عظامه وعضلاته ذلك الطول. كان هذا ابن 
أدريان. لم أكن في حاجة إلى شهادة ميلاد أو فحص الحمض 
النووي» لقد رأيته وشعرت به. وبالطبع تطابقت التواريخ. سيكون 
تقريبا في هذا العمر الآن. 
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أعترف أن أول ردة فعل لي كانت مغرقة في الأنانية. لم 
أستطع أن أتفادى تذكر ما كتبته في ذلك الجزء من رسالتي 
الموجهة إلى فيرونكا: «إن المسألة تتعلق فقط بقدرتك على أن 
تحملي قبل أن يكتشف أنك مملة. «لم أكن حتى أعني ما قلت في 
ذلك الحين؛ كنت فقط أتخبط: محاولا إيجاد طريقة لإيلامها. 
في الحقيقة, على مدى الفترة التي كنت فيها أواعد فيرونكاء 
وجدت فيها العديد من الأشياء: فاتتة. غامضةء رافضة, لكن 
لم تكن مملة أبدا. وحتى في تعاملاتي الأخيرة معهاء رغم أن 
هذه الصفات قد تكون حديثة: ساخطة؛ عنيدة. متغطرسة:؛ بيد 
أنها لإتزال: بطريقة ماء فاتنة, لم أجدها مملة قط. إذن كانت 
الصفات زائفة بقدر ما كانت مؤلمة. 

لكن ذلك كان تصف الأمر. حين كنت أحاول أن أدمرهماء 
كتبت: «يأمل جزء مني أن تنجبا طفلاء لأني أؤمن بقوة بانتقام 
الزمن. لكن الانتقام يجب أن يقع على من يستحقونهء أي عليكما 
الاثنين». ثم تابعت: «ولهذا لا أتمنى لكما ذلك. سوف يكون من 
غير الإنصاف أن يبتلى جنين بريء بإمكان اكتشافه أنه كان 
ثمرة من صلبيكماء مع اعتذاري عن لغتي الشعرية». الندم: كما 
يشير أصل الكلمة؛ هو فعل العض مرة أخرى. هذا ما يفعله بك 
الإحساس بالندم. تخيل قوة العضة حين أعيد قراءة كلماتي. 
تبدو مثل لعنة قديمة نسيت أني حتى نطقتها . بالطبع أنا لا 
أؤمن - لم أؤمن - باللعنات. أي بكلمات تؤدي إلى أحداث. لكن 
فعل تسمية شيء ما بذاته يحدث فيما بعد - تمني شر محدد» 
ويحدث ذلك الشر - هذا لايزال يرتعش منه الذين يؤمنون 
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بعوالم أخرى. حقيقة أن ذاتي الشابة التي نطقت اللعنة وذاتي 
المسنة التي شهدت عاقبتها تشعران بشكل مختلف تماماء كان 
هذا خارجا عن الموضوع إلى حد القبح. لو قبل أن يبدأ كل 
ذلك كنت أخبرتني أن أدريانء بدلا من أن يقتل نفس ه. تزوج 
من فيرونكا مخالفا بهذا للحقائق. وأنهما أنجبا طفلاء ثم ريما 
أطفالا آخرين, ثم أحفاداء لأجبت: هذا جيد» كل وحياته؛ أنتما 
مضيتما في طريقكماء وأنا مضيت في طريقي, لا ضغينة بيننا. 
والآن تلك الكليشهات البليدة خالفت الحقيقة الراسخة عما 
حدث. انتقام الزمن يقع على الجنين البريء. فكرت في ذلك 
الرجل الممسكين المدمر وهو يلتفت بعيدا عني في المحل ويحشر 
وجهه في لفات مناشف المطبخ الورقية والعلب الضخمة من 
مناديل التواليت المبطنة لكي يتفادى وجودي. حسناء لقد كان 
حدسه صحيحاء كنت رجلا يجب أن تدار الظهور له. لو أن 
الحياة فعلا تكافى الجدارة: إذن فإني أستحق أن يتم تجنبي. 
قبل بضعة أيام فقطء كنت أعلل نفسي بخيال مبهم عن 
فيرونكاء بينما كنت في أثناء ذلك أعترف بأني لم أكن أعرف 
شيئا عن حياتها خلال السنين الأربعين أو أكثر منذ أن رأيتها 
آخر مرة. الآن لدي بعض الإجابات عن أسئلة لم أسألها. كانت 
قد حملت من أدريان - من يعرف؟ - وريما أثرت صدمة انتحاره 
على الطفل في رحمها. أنجبت ولدا شُّخُص في مرحلة ما على 
أنه... ماذا؟ على أنه لا ييستطيع أن يكون فاعلا بشكل مستقل 
في المجتمع؛ حيث أضحى في حاجة إلى دعم مستمرء عاطفي 
ومادي. تساءلت متى كان ذلك التشخيص. هل كان مباشرة بعد 
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الولادةء أم أنه كان هناك انتظار سكن لبضع سنوات كانت 
أشاءها فيرونكا تجد راحة فيما تم إنقاذه من الحطام؟ لكن 
بعد ذلك كم مر من وقت وهي تضحي بحياتها من آجلهء ولعلها 
كانت تقوم بعمل جزئي كريه حين كان في مدرسة للاحتياجات 
الخاصة؟ ثم على الأغلب أن حجمه صار أكبر ورعايته أصعب» 
وفي النهاية صا العناء لا يحتملء وسمحت أن يلتحق بأحد 
مراكز الرعاية. تخيل الإحساس الذي يخلفه ذلك الأمرء تخيل 
الخسارة: الإحساس بالإخفاق, الذنب. وها أنا هناء أتذمر 
لنفسي حين تنسى ابنتي أحيانا أن ترسل لي إيميلا. تذكرت 
أيضا إ الأفكار الجاحدة التي خطرت لي منذ أن التقيت مرة 
أخرى بفيرونكا أول مرة على جسر وبلي. فكرت أنها بدت في 
حالة رثة وغير مرتبة بعض الشيء. فك رت أنها كانت صعبة 
عدوانيةء منفرة. في الحقيقة كنت محظوظا أنها منحتني ذلك 
الوقت من النهار. وتوقعت منها أن تسلمني يوميات أدريانة لو 
كنت مكانهاء لكنت على الأغلب أحرقتها أيضاء كما أعتقد الآن 
أن ذلك ما قامت به. 

لميكن هناك من أقول له هذا - لن يكون هناك أحد لمدة 
طويلة من الزمن. كما قالت مارغريت» كنت بمفردي - وهكذا 
يجدر بي أن أبقى. خاصة لأنه كان هناك جزء كبير من حياتي 
علي أن أعيد تقييمه» ولا يرافقني في ذلك إلا الندم. وبعد 
أن أعيد التفكير في حياة فيرونكا وشخصيتهاء علي أن أعود 
إلى ماضيّ وأتعامل مع أدريان. صديقي الفيلس وف الذي حدق 
في الحياة وقرر أن أي فرد مسؤول مفكر يمتلك الحق في أن 
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يرفض هذه الهبة التي لم يطلبهاء وفعله النبيل أكد مرة أخرى مع 
مرور كل عقد من الزمن التنازل والضآلة التي تتألف منها معظم 
حيواتنا. «معظم حيواتنا»: حياتي. 

إذن هذه الصورة عنه - هذا التوبيخ الحي الميت لي ولبقية 
وجودي - انقلبت الآن. كنت أنا وألكس قد اتفقنا على أنه «انتحار 
من الطراز الأول من الدرجة الأولى». أي صورة عن أدريان لدي 
الآن عوضا عن تلك الصورة؟ شخص سبب في حمل حبيبته؛ لم 
يستطع أن يواجه العواقب» واختار «الطريقة الأسهل للخروج من 
المأزق» كما يقولون عادة. لا أعني أن أمر الانتحار سهلء هذا 
الإصرار الأخير على الفردية ضد العمومية الساحقة التي تعمل 
على قمعه. ولكن الآن علي أن أقيم أدريان من جديد» وأحوله 
من شخص رافض مستش هد بكامو يمثل الانتحار بالنسبة إليه 
القضية الفلسفية الحقيقية إلى... ماذا؟ ليس أكثر من نسخة 
من روبسون الذي «لم يكن مادة مناسبة لفكرة إيروس وثاناتوس» 
كما عبر عنها ألكسء حين قام ذلك التلميذ في صف العلوم 
السادس غير المميز حتى تلك اللحظة بمغادرة هذا العالم بعبارة 
«آسف يا أمي». 

في ذلك الحين؛ وضعنا تخمينات حول هوية فتاة روبسون: 
تراوحت من عذراء محتشمة إلى مومس مصابة بمرض تناسلي. 
لم يفكر أي منا في الطفل؛ أو المستقبل. الآنء وللمرة الأولى. 
تساءلت عما يكون قد حدث لفتاة روبسون ولطفلهما. ستكون 
الأم في مثل عمري» وعلى أغلب الظن مازالت على قيد الحياة, 
بينما سيكون الطفل قد شارف الخمسين من عمره. هل مازال 
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الطفل يعتقد أن «الأب» مات فى حادث؟ لعله أرسل للتبنى وكير 
وهو يعتقد أنه شخص مرفوض. لكن في هذه الأيام يحق للمتبنين 
أن يبحثوا عن أمهاتهم اللاتي ولدنهن. تخيلت أن ذلك حدث 
نفسي بالعوزء حتى بقد مضي كل هذا الوقت, الحاجة للاعتذار 
لفتاة رويسون عن الطريقة اللامبالية التي ناقشنا بها أمرهاء من 
دون أن نفكر في ألمها وعارها . أراد جزء مني أن يتواصل معها 
ويطلب منها أن تغفر لنا أخطاءنا التي ارتكيتاها منذ زمن بعيدء 
حتى رغم أنها لم تكن تعرفنا في ذلك الوقت. 

لكسن التفكير في روبس ون وفتاة روبس ون كان فقط طريقة 
لتفادي الحقيقة بشأن أدريان. كان روبسون في الخامسة عشرة. 
أو السادسة عشرة؟ وكان لايزال يعيش في البيت مع والديه 
السادسة عشرة: فقد تكون فى الأمر تهمة بالاغتصاب أيضا . 
لهذا لم يكن هناك وجه للمقارنة. أدريان كبر وترك البيت وكان 
أكثر ذكاء بكثير من روبس ون المس كين. بالإضافة إلى ذلك في 
تلك الأيام» إن أنت تسببت في حمل فتاة ورفضت أن تجهض 
لم يمستطع حتى أن يواجه هذا الحل التقليدي. «هل تعتقد أن 
السبب في ذلك هوأنه كان أكثر ذكاء من اللازم؟». سألتني أمي 
بشكل مستفز. لاء لا علاقة للأمر بالذكاء. فضلا عن الشجاعة 
الآخلاقية. فهو لم يرفض بنبل هبة وجوديةء بل كان خائفا من 
عربة الأطفال في الرواق. 
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ماذا عرفت عن الحياة. أنا الذي عاش حياته بحذر؟ الذي لم 
يكسب أو يخسرء بل سمح للحياة بأن تحدث له فقط؟ الذي كان 
لديه الطموحات ورضي بسرعة بعدم تحقيقها؟ الذي تفادى أن 
يتعرض للألم وأسمى ذلك القدرة على البقاء على قيد الحياة, 
الذي دفع فواتيره وبقي على علاقة طيبة مع كل ش خص بقدر 
ما كان ذلك ممكناء الذي سرعان ما صارت النشوة واليأس 
بالنسبة إليه مجرد كلمتين قرأهما ذات مرة في الروايات؟ الذي 
لم تصبه قط توبيخاته الذاتية بألم حقيقي؟ حسنا؛ كان هناك 
كل ذلك للتفكر فيه. في حين كنت أتحمل نوعا خاصا من الندم, 
أتفكر في ألم وقع بعد طول انتظار على شخص كان دائما يعتقد 
أنه يعرف كيف يتفادى التعرض للألم. ووقع الألم من أجل هذا 
السبب بالذات. 

«اخرج!» هذا ما طلبته مني فيرونكا بعد أن صعدت على 
الرصيف بسرعة عشرين ميلا في الساعة. الآن أعطيت الكلمة 
معنى أوسع: اخرج من حياتي» لم أرغب قط في أن تقترب منها 
في الأصل. كان يجدر بي ألا أوافق على لقائك. فضلا عن تناول 
الغداء معك واصطحابك لترى ابني. اخرجء اخرج! 

لو كنت أعرف عنوانا لهاء لكتبت لها رسالة حقيقية. عنونت 
إيميلي ب «اعتذار» ثم غيرته بحيث كتبت العنوان بأحرف كبيرة 
لكنه بدا كأنه يصيح أكثر من اللازمء لهذا غيرته مرة أخرى إلى 
وضعه الأصلي. لم يكن في وسعي إلا أن أكون مباشرا. 

عزيزتي فیرونکاء 

أعرف أني على الأغلب آخر شخص تودين أن تسمعي منه؛ 
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لكن أرجو أن تقرئي هذه الرسالة حتى النهاية. لا أتوقع منك 
أن تردي عليها. لكني أمضيت بعض الوقت وأنا أقيم الأشياء من 
جديد» وأود أن أعتذر لك. لا أتوقع منك أن تحسني الصورة التي 
تحملينها عني» لکن على أي حال لا يمكن أن تكون صورتي أسوا . 
كانت تلك الرسالة آلتي كتبتها لا تغتفر. كل ما أستطيع قوله 
هوأن كلماتي الشنيعة كانت وليدة اللحظة. وكانت بالنسبة إلي 
صدمة حقيقية حين قرأتها من جديد بعد مروركل تلك السنين. 

لا أتوقع منك أن تسلميني يوميات أدريان. إن كنت قد أحرقتها 
فهذه نهاية الموضوع. إن لم تحرقيهاء إذن من الواضح» حيث إن 
أبا ابغك كتبهاء إنها تخصك. ما يحيرني هو سبب ترك والدتك 
اليوميات لي في الأصلء لكن ذلك لا يهم. 

أعتذر لأني كنت مزعجا للغاية. كنت تحاولين أن تريني شيئاء 
لكني كنت أحمق جدا إلى درجة أني لم أفهم. أثمنى لك ولابنك 
حياة هادئة» بقدر ما هو ممكن في مثل هذه الظروف. وإن كان في 
أي وقت في استطاعتي أن أفعل شيئا لكليكماء أرجو ألا تترددي 
في التواصل معي. 

المخلص,» توني. 

كان ذلك أفضل ما في وسعي فعله. لم تكن بالصورة التي 
أردتهاء لكن على الأقل عنيت كل كلمة قلتها . ليست لدي خطة 
خفية. لم يكن لدي أمل في نتيجة ما. لا يوميات» ولا انطباع 
طيب لفيرونكا عني» ولا حتى قبولها لاعتذاري. 

لا أستطيع أن أحدد إن كان شهوري أفضل أو أسوأ بعد أن 
أرسلت الرسالة. لم أشعر بالكثير. منهك» مفرغ من مشاعري. 
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لم تكن لدي الرغبة في أن أعلم مارغريت بما حدث. فكرت 
أكثر في سوزي؛ والحظ الذي ينعم به أي والد حين ينجب طفلا 
بأربعة أطراف ودماغ عادي وتكوين عاطفي يمكن الطفلء الفتاة, 
المرأة من عيش أي نوع من الحياة. أدعو أن تكون طبيعياء كما 
تمنى شاعر ذات مرة لطفل حديث الولادة. 

مضيت في حياتي. أوصيت بكتب للمرضى والمتعافين 
والمحتضرين. قرأت أنا نفسي كتابا أو كتابين. أخرجت ما يحتاج 
إلى إعادة تدوير. خاطبت السيد غانيل وطلبت منه ألا يتابع 
قضية اليوميات. في أواخر عصر أحد الأيسام» تملكتني نزوة. 
فقدت سيارتي حول الطريق الدائري الشمالي وتسوقت بعض 
الأغراض وتناولت عشائي في حانة وليام الرابع. سألوني إن كنت 
غائبا في إجازة. في المحل قلت نعم في الحانة قلت لا. بدا أنه 
لم يكن لإجاباتي أي أهمية. لم أفعل الكثير. فكرت في الأشياء 
التي حدثت لي على مدى السنينء وكيف أني فعلت القليل. 

في البداية افترضت أنه إيميل قديمء أعيد إرساله عن طريق 
الخطا. لكن كان مازال عنواني متروكا هناك: «اعتذار». تحت 
العنوان كانت رسالتي غير ممسوحة. كان ردها التالي: «مازلت 
لا تفنهم الأمر. لم تفهمه ولن تفهمه أبدا . لهذا توقف حتى عن 
المحاولة». 

تركثٌ الرد في وارد بريدي وأعدت قراءته أحيانا . لو لم أكن قد 
عزمت أمري على الحرق ونثر الرمادء لاستخدمت العبارة كنقش 
لضريحي على كتلة من الصخر أو الرخام: «توني وبستر... لم 
يفهم الأمر أبدا». لكن سيكون ذلك ميلودراميا جداء وحتى مثيرا 
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للشفقة على الذات. ماذا عن «إنه بمقرده الآن»؟ ذلك أفضلء 
أكثر صدقا. أو ربما سأستقر على عبارة: «كل يوم يوم الأحد». 

أحياناء كنت أرتاد المحل والحانة. كانت هناك أماكن كنت 
أشعر فيها دائما بإحساس بالسكينة. على غرابة ما أقولهء أيضاء 
إحساس بالهدف, لله آخر هدف حقيقي في حياتي. كما هي 
الحال في السابق؛ لم أعتقد قط أني كنت أضيع وقتي. ربما هذا 
مايمكن أن أكرس وقتي له. كما أن المكانين كانا دافئين. على 
الأقل أكثر دهئًا من أماكن مثلها في المنطقة التي كنت أعيش فيها . 
لم تكن لدي خطة: وما هو الجديد في الأمر هنا؟ لم تكن لدي 
«خطة» لسنوات. وإحياء عاطفتي - إن كانت هذه هي الحال - 
نحو فيرونكا بالكاد يمكن أن يعتبر خطة. هو أكثر منه اندفاع 
مرضي وجيزء ملحق لتاريخ مختصر من المهانة. 

في أحد الأيامء قلت لعامل المطعم»ء «هل تعتقد أن في إمكانك 
أن تصنع لي شرائح بطاطس رقيقة كنوع من التغييرة». 

«ماذا تقصد4)». 

«أنت تعرفء كما الأمر في فرنساء الشرائح الرقيقة». 

«لاء لا نصنعها هنا». 

«لكن تقول قائمة الطعام إن شرائح البطاطس هنا تقطع 
بواسطة اليد». 

«نعم». 

حسناء ألا يمكنكم تقطيعها لتكون أكثر رقة؟». 

توقفت للحظات دماثة عامل المطعم المعتادة. نظر إلي كأنه لم 
يكن متيقنا إن كنت متحذلقا أو غبيا أو على الأغلب هما معا. 
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«شرائح بطاطس مقطعة بواسطة اليد تعني شرائح بطاطس 
سميكة». 

«لكن إن كنتم تقطعونها باليدء ألا يمكنكم أن تقطعوها بحيث 
تكون أكثر رفة5». 

«نحن لا نقطعها. فهي تصلنا بهذا الشكل». 

«أنتم لا لا تقطعونها في الحانة8». 

«هذا ما قلته». 

«إذن ما تسمونه شرائح بطاطس مقطعة بواسطة اليد ما 
هي إلا شرائح بطاطس قطعت في مكان آخرء وعلى أغلب الظن 
بواسطة آلة». 

«هل أنت من البلدية أو شيء من هذا القبيل5». 

«على الإطلاق لا. أنا فقط محتار. لم أدرك أن شرائح 
بطاطس مقطعة بواسطة اليد تعني سميكة؛ وليس» حتما مقطعة 
بواسطة اليد». 

«حسن» أنت تعرف الآن». 

«أعتذر. لكني لم أفهم الأمر». 

رجعت إلى طاولتي وانتظرت عشائي. 

ثم من دون مقدمات. دخل خمس تهم. برفقة عامل الرعاية 
الشاب الذي رأيته من نافذة سيارة فيرونكا. توقف رجل 
الشارات حين مر بالقرب من طاولتي؛ ومنحني تلك الانحناءة من 
الرقبة. كانت شارتان على خوذته التي تشبه خوذة صائدي الأيل 
تجلج لان معا. تبعه الآخرون. حين رآني ابن أدريانء أدار بكتفه 
كأنه كان يبعدني - ويبعد الحظ النحس - عنه. توجه خمس تهم 
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إلى الجدار البعيد ولكن لم يجلس وا. توجه عامل الرعاية إلى 
البار وطلب شرابا. 

تم إحضار سمك النازلي وشرائح البطاطس المقطعة بواسطة 
اليدء وقد قدم هذا الأخير في وعاء معدني مغطى بصحيفة. 
ريما كنت أبتسم لنفميي حين اقترب الشاب من طاولتي. 

«هل تمانع في أن أتحدث إليك5». 

«على الإطلاق لا». 

أشرت إلى الكرسي المقابل لي. حين جلس شاهدت من فوق 
كتفه خمستهم وهم ينظرون إلي ممسكين بكؤوسهم من دون أن 
يشربوا. 

«أنا تري». 

«توني». 

تصافحنا ونحن نرفع مرفقينا بطريقة خرقاء أملاها علينا 
وضع الجلوس. كان صامتا في البداية. 

«هل لك بشريحة من البطاطس؟». قلت مقترحا. 

«لاء شکرا». 

«هل تعلم أنهم حين يدرجون شرائح بطاطس مقطعة بواسطة 
اليد على قائمة الطعام؛ فإن ذلك يعني أن شرائح البطاطس 
سميكة فقطء ولا تعني أنها فعلا مقطعة بواسطة اليد؟». 

نظر إلي بالطريقة نفسها التي نظر إلي بها عامل المطعم. 

«إن الأمر يتعلق بأدريان». 

«أدريان» قلت مكررا قوله. لماذا لم أتساءل عن اسمه؟ وماذا 
عساه بغير هذا الاسم أن يسمى5». 
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«إن وجودك يزعجه». 

«أنا آسف». أجبت. «آخر ما أردته هو أن أزعجه. لا أريد بعد 
ذلك أن أزعج أي شخص آخر. أبدا». نظر إلي كأنه ارتاب أن 
كلامي يحمل تهكما «حسنا. لن يراني مرة أخرى. سوف أفرغ من 
طعامي وأغادر؛ ولن يراني أحد منكم مرة أخرى أبدا». 

أوماً قائلا «هل تمانع في أن أسألك من أنت5». 

«من أنا؟ بالطبع لا أمانع. اسمي توني وبستر. قبل عدة سنين 
كنت صديقا لوالد أدريان. كنت معه في المدرسة. كنت أعرف أم 
أدريان: فيرونكاء أيضا. حسنا. ثم فقدنا التواصل ببعضنا . لكن 
التقينا مرات قليلة في الأسابيع الماضية. لاء لعل علي القول في 
الأشهر الماضية». 

«أسابيع وأشهرة». 

«نعم». قلت. «غير أني لن أرى فيرونكا مجددا أيضا. إنها لا 
ترغب في معرفتي بعد ذلك». حاولت أن يبدو كلامي واقعيا أكثر 
منه مثيرا للشفقة. 

نظر إلي «أنت تدرك أننا لا نستطيع أن نناقش سجلات 
عملائنا. فهي مسألة تتعلق بالسرية». 

«بالطبع». 

«لكن ما قلته منذ لحظة غير منطقي». 

فكرت في ذلك. «أوه, فيرونكا. نعم؛ آنا آسف. أذكر أنه - 
أدريان - ناداها باسم ماري. أفترض أن هذا هو الاسم الذي 
تستخدمه حين تكون معه. لكن عرفتها - أعرفها - باسم 
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كان في إمكاني أن أرى من فوق كتفه خمستهم وهم يقفون 
بقلق ويراقبوننا ومازالوا لم يحتسوا شرابهم. 

«لو كنت صديقا لأبيه..». 

« وأمه». 8 

«إذن أظن أنك ل#أتفهم الأمر». على الأقل قال هذه الكلمات 
بشكل مختلف عن الآخرين. 

دلا أفهم؟». 

«ماري ليست أمه. ماري هي أخته. ماتت أم أدريان قبل نحو ستة 
أشهر. وقد أثر فيه ذلك جدا . لهذا كان... يعاني مشكلات أخيرا». 

بثيكل تلقائي أكلت شريحة من البطاطس. ثم أخرى. لم يكن 
هناك ملح كاف عليها. هذه فائدة شرائح البطاطس السميكة. 
فهي تحتوي على الكثير من البطاطس في داخلها. أما الشرائح 
الرقيقة فلا تكون مقرمشة من الداخل فقطء بل أيضا يكون الملح 
موزعا بشكل أفضل. 

كل ما استطعت أن أقدم لتري هو يدي وتكرار لوعدي «وأرجو 
أن يتعافى. أنا متأكد أنك ستعتني به جيدا . يبدو أن جميعهم 
منسجمون مع بعضهم» خمستهم». 

نهض «حسن. نحن نفعل ما في وسعناء لکن نعاني من 
تخفيضات في الميزانية كل سنة». 

قلت: «حظا طيبا لكم جميعا». 

«أشكرك». 

حين دفعت» تركت ضعف البقشيش الاعتيادي. على الأقل 
كانت تلك إحدى الطرق لأكون ذا نفع. 
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فيما بعد. في البيت» بعد أن فكرت في كل شيءء أدركت 
الأمر. فهمت. لماذا كانت يوميات أدريان في حوزة السيدة فورد 
في الأصل. لماذا كتبت: «ملاحظة: قد يبدو الأمر غريباء ولكني 
أعتقد أن الأشهر الأخيرة من حياته كانت سعيدة». ماذا كانت 
تعني عاملة الرعاية حين قالت: «خاصة الآن»؟ حتى ما عنت 
فيرونكا بقولها «ثمن الدم». وأخيرا ما الذي كان أدريان يتحدث 
عنه في الصفحة التي سمح لي بأن أطلع عليها. «إذن كيف 
يمكنك التعبير عن تراكم يحتوي على الأعداد الصحيحة طء 
أ آ۲ س» ف 4». ثم معادلتان تعبران عن تراكمين محتملين. 
صار الأمر واضحا الآن. حرف أ الأول كان يشير إلى أدريان. 
والحرف الآخر كان ية يشير إلي»؛ أنتوني» كما اعتاد أن يسميني 
حين كان يريد مني أن أكون جادا. وط كان يشير إلى «طفل». 
طفل ولد لأم «الأم» - في عمر متقدم بشكل حرج - النتيجة 
كانت طفلا به خلل. الذي أصبح الآن في الأربعين من عمره؛ وقد 
أذهب الحزن عقله. والذي كان ينادي أخته باسم ماري. نظرت 
إلى سلسلة المسؤولية. رأيت الحرف الأول من اسمي هناك. 
تذكرت أني في رس التي الشنيعة حثثت حثثت أدريان أن يستشير آم 
فيرونكا. تذكرت من جديد الكلمات التي سوف تبقى هاجسا 
لي إلى الأبد. كما ستبقى كلمات أدريان. «إذن: لو أن توني..». 
أدركت أني لا أستطيع أن أغير أو أصلح شيا الآن. 

أنت تمضي نحو نهاية الحياة, لاء ليس الحياة بعينهاء بل 
نهاية شيء آخرء نهاية أي إمكان للتغيير في تلك الحياة. تمنح 
لحظة طويلة من التوقف, وقتا كافيا لتسأل السؤال التالي: 
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في أي شيء آخر أخطأت؟ فكرت في مجموعة من الصبية 
في ميدان ترافالغار. فكرت في امرأة ترقص للمرة الأولى في 
حياتها. فكرت فيما لم أستطع معرفته أو إدراكه الآن. وفي كل 
ما يمكن أن يعرف أو يدرك. فكرت في تعريف أدريان للتاريخ. 
فكرت في ابنه وهو يتحشر وجهه داخل رف من المناديل المبطنة 
لكي يتفاداني. فكرت في امرأة تقلي البيض بطريقة لامبالية 
متهورة, لم تتضايق حين انكسرت إحدى البيضات في المقلاةء 
ثم المرأة نفسها لاحقا وهي تقوم بإيماءة أفقية سرية تحت نبتة 
وستارية أضاءتها أشعة الشمس. وفكرت في موجة عالية من 
الماء يضيئها القمر. تندفع إلى الأمام وتتلاشى في أعلى النهرء 
يلاحقها عصبة من الطلبة يصرخون وتتقاطع أضواء مشاعلهم 
في العتمة. 

هناك تراكم. هناك مسؤولية. ووراءهما هناك عدم استقرار. 
هناك عدم استقرار عظيم. 
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©لهاك يد من اغالات النشورة في مجال عصر النيضة ونب . 
والأيب المقارن. 
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نقدم للقارئ الكريم في هذا العدد رواية حازت جائزة مان بوكر 
العالمية لعام ٠١١١‏ لمؤلفها الروائي الإنجليزي جوليان بارنز (ولد العام 
)الذي حاز عدة جوائز عن رواياته. 

تتمتع هذه الرواية بمزايا الأدب الكلاسيكي: كما تتحدث عن الإنسانية 
في القرن الواحد والعشرين؛ حيث تغوص الرواية في أحد الصراعات 
الإنسانية الخالدة بين حاضر الإنسان وماضيه وهيمنة الماضي على 
الحاضرء بحيث يصبح شيبحا يطارد الشخصية الرئيسية وراوي القصة 
أنتوني وبستر. يحاول | لراوي أن يتصالح مع ماض مشوه» ويبحث عن 
الخلاص من تدم على أحداث ماضية لا يستطيع تغييرها. وعلى ضوء 
هذاء تأخدنا الرواية إلى أحدات ماضية من حياة الراوي ليحاول أن يجد 
إجابات مقنعة لهاء ومن هذه الأحداث وصول رسالة من والدة 0 00 
حبيبة صباه السابقة - المتوفاة حديثا تترك له فيها إرثا يتألف من ٠٠‏ 1 
جنيه ووثيقتين: وعلى هذا الحدث ا 
والرواية باكتشافه شيئا غير متوقع مطلقا؛ وتنتهي رحلة قراءة الرواية 
بصدمة القارئ نفسه مما ا ؛ وإحساسه بالحاجة ” قراءة 
الرواية من جديد. 

وفي النهاية؛ فإن الرواية تمشل تحديا من نوع آخريتعلق بالأسلوب 
السردي المستخدم: وهو أسلوب تيار الوعي القائم على تدفق الأفكار كما 
تحدث في رأس الراوي وامتزاج الذاكرة بالتجارب الحالية. 
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